超越经验的世界

    翻开庄子，第一篇就是《逍遥游》。

    《逍遥游》开头，劈面就是这样的虚构：

    北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。

    评价这段文字，一个词最合适：荒诞不经。荒者，远也，北冥也。诞者，妄为大言也，不经者，不合经义不合经验也。

    庄子为什么要把这样的大鱼放在“北冥”呢？

    因为庄子是南人，他把这样的大鱼放在遥远的谁也没有去过的北方，才能在读者阅读时不致引起“经验的反抗”。

    极言之，他总不能说，我家门前一条小溪，溪中有鱼，其名为鲲……凡实有之湖海都不足以安放这样的大鱼。谎言需要一个自证系统。夸张需要一个逻辑体系。虚构需要一个自洽世界。

    但是，当人们读到“鲲之大，不知其几千里”这样的“妄为大言”时，还是会出现阅读中的“经验的反抗”：怎么可能！

    且不说海中的几千里长的大鱼，我们来想象一下，某天，我们突然觉得头顶不对劲，猛一抬头，只见几千里长宽的大鸟，在天空中黑沉沉地移动……真是吓人！

    是的，带着经验去阅读，是一般的阅读心理。一般的情形之下，经验也是我们判断作品优劣的基本标准之一，越是合乎我们经验的，越是说出我们经验的，所谓说出“人人心中所有”的作品，越是我们认为的好作品。

    但庄子不信这个邪。不，他要破这个规矩——他的思想使命，就是来破这个世界的种种规矩的。

    他一开始，说大鱼大鸟，妄为大言，其实就是在设立阅读门槛：苛求符合经验或经义的，不必再往下看。

    这是危险的。其实他知道这种危险。《秋水》：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”

    所以，“北冥”云云，几千里云云，是一种孤傲，是一种拒绝，甚至，是一种自绝：自绝于人们的阅读经验。

    他的孤傲体现在：若要往下看，请放弃你的经验、知识、常识、成见，因为，我们要面对的，不再是一个封闭局限的世界，而是无限的世界。

    这当然会让很多人转身离去。正如在下文里说到的：“瞽者无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋盲哉？夫知亦有之。”

    但是，那些怀着好奇心，愿意放下经验哪怕是暂时放下经验，来体验他虚构的美丽新世界的，就是他要的理想的读者。

    这样的读者，才能摆脱对经验的依赖，而进入“无待”的境界。