雨夜的随想

一

    不知从何时起，夜里总喜欢一个人撑伞走在雨中的路上。喜爱雨夜，可能是因某一种独有的气氛。

    眼下这场雨已绵延了好些日子。白日里透过挂满衣物的窗子，漫天飘飘洒洒的雨，看得见，摸得着，伴着春寒凉飕飕的，仿佛近在脖颈。瓦房上雾淡淡地浮着，楼下围墙上爬满青苔，加上房间内弥漫的潮气，人心里都是毛茸茸的湿。然而，一到夜间，这种湿似乎会在茫茫黑暗中变轻，被冲淡，被稀释，被蒸发，成为一种投洽于心的流动。

    总有一种感觉，雨似乎只有到了夜里更能称之为雨。

    宽大的雨帘不见了，灯光下，细柔的雨仿佛被什么牵引着，从有限的高度一丝一丝拂下。落在衣襟，隐藏；粘在脸上，微凉；钻进后颈，有着细微的痛痒。同样细微的，还有专属于雨夜的声音，在泥里、叶尖、水边、脚下，在看不见的地方，隐隐约约，稚拙纤绵，让人想象春天小巧的唇。偶尔风吹来，掀动衣角，灯光似乎也被掺杂了雨的温度；转身，满地的影子在雨水浸润中镶了一道阴暗的毛边。这时，如庄周梦蝶一般，自己仿佛也成了这万千细雨中的一缕，身子在变冷，重心在下落，影子在风中倾斜……

    雨夜行走，如落叶飘坠，人，更能感知流逝，感知生命的珍罕和自我存在的真实。

    很喜欢李重元“雨打梨花深闭门”的句子。那种静谧，释然，仿佛梨香溶在雨里，再层层漫溢某种淡褪浮华、追求本真的禅意，人因此而沉醉，安定。

    这种安定，就像夜里伞下缓缓而行，轻微的雨在周身搭成一方帷幔，世界只达于伞尖，喧嚣远在尘外。再郑重其事的留影，也尽可在这雨里朦胧，黯淡，直至消散。

    就像迎面而来的人，不论相不相识，仅留迷糊的面孔，擦肩而过，然后是渐渐淡去的背影，地上一抹霓虹，无边的雨……

    就像日日经过的濂溪路，那满湖的枯荷，新生的绿草，古老的雕塑，再到闪烁的霓虹灯。心想，再迢迢厚重的历史，似乎都可在这雨里条分缕析，找到依归。

    依旧记得小时候在奶奶家的日子，晚上吃过饭，洗完脚，得穿过一片茂密的竹林子回家睡觉。夜里林子很黑，有风无风里面总有沙沙的声响。我清楚记得，那时的我总是拼命地跑过，仿佛被什么追着，速度快到即使踩到了蛇也没有被反咬的时间。到了屋内，躺下，心仍旧不能平静。明月照着的窗子，总感觉有人呆呆地站在那儿，看着我，神情木然。

    然而，只要到了雨夜，我心中这份恐惧也就消失了。

    淅淅沥沥的雨让我想到林子里不会有蛇，只有叶子滴水的声音，灌木丛的气味在空气中浮动，竹叶踩上去有着软软的质感。想到房间的周围正一片静寂，一切都在随着雨水悄然入土。墙壁仿佛有了温度，如宽大的手，正温柔地将我呵护，抱起。

    雨夜，对于儿时是一份弥足珍贵的安全感。

    而今回味起来，我想，这种安全感可能更多地来自儿时已感受却无法理解的一种沉淀吧。这沉淀，把飘浮的云，渗入泥土；把万紫千红的艳，中和为暗；把白日的喧嚣躁动，简化成渺渺几星灯火；把人心的惊惧和戒备，拆卸为更漏般诗意的雨声；把最真笃缠绵的思念，化作微风般的吹拂；把世间最唯美的企盼渴求，结成松果，轻轻落回怀里……

二

    夜，思维着的白天。

    闲坐在图书馆的茶座上，灯光照映的圆桌泛着淡淡的蓝，蓝下面是女孩一支纤细皓洁的手腕。窗外，声响已经越来越小了，层层雨水顺着落地玻璃窗缓缓漫漶下来，模糊掉最后一片叶尖的震颤。一切，如此安静，像在梦中，水有着渗透骨头的声音。

    静谧时分，总会忆起曾经喜欢过的作家，并在心里为其敷彩设色：郁达夫浅黄、王寅淡灰、陈染暗绿、史铁生瓦蓝……非但如此，还会异想天开地在潜意识里为他们安排一场连绵的雨季，然后若隐若现地看见：狭窄破旧的旅馆二楼上，油灯映着的瘦削影子终于乏力地睡下；酒馆里，风撩动着长发，发下忧郁的眼神伴随着一匹马迷蒙在雨中的小巷尽头；尼姑庵内外飘着潮气，一个女孩打量着自己如树般渐渐丰盈的身姿，却看见树下站着一个男人；轮椅依旧静默，雨水打湿的镜片模糊了天空，钟声在耳畔清澈，邈远……

    一场雨是水的音乐剧，剧幕穿越了时空，纵横交错，演绎异彩纷呈的栖居。

    垄间地头，南瓜架下，那时我六七岁，总会指着身边的一块地，不解地问劳作的妈妈：

    “这块地是哪个的？”

    “别个的。”

    “别个是哪个？”

    “别个是别个。”

    我没有追问。只是呆呆地望着屋后的小山，那里，一座亭子旁挺拔着一棵光秃秃的樟树，夕阳像红彤彤的果实一样挂在上面。

    真理总寓于朴素之中。

    十多年过去了，十多年里有不断翻新着的疑惑，能够回答的和不能回答的。然而妈妈的那句话，似在岁月的迁移变幻里变得孕大含深起来。是的，别个是别个，土地仅是某个符号，属于大地，就像那年的落暮夕阳，亭子是亭子，樟树是樟树。人不是一个容器，不可能无止境地装入快乐和悲伤，心无法融化一切；人应该是一根导管，幸福流过，泪水流过，导管依然是导管。所谓的美好，是早晨阳光照射的玻璃窗上总有泪痕留下，而日子仍旧绵延向前。

    来中大有段时间了，整天面对浓荫的高高大大的热带树，四处滴水的叶子，空气中飘着浓浓的潮味，人像处在一段黏稠孤寂的爱情之中。还好有这具备即刻意义的文字，宣泄积郁，追索回忆，反思既往，沉淀生活。