追思吴小如师

    今年4月25日，收到北大教授吴小如师的《莎斋诗剩》。这是一本刚出版的旧体诗集，被《诗刊》评为“2013年度子曰诗人奖”。当即打电话问候吴小如师。先生说：“身体还好，老样子！”我听了放心不少，还说：“老样子就好，说明您身体还是很稳定。请多多保重，过几天来看您。”他总是体贴别人，声音低沉，有点吃力地说：“等天气好（不阴霾）一点再来吧！”

    无论如何没有想到，5月12日早上，北大陈熙中教授电话告知吴先生于昨晚逝世，惊讶之余哀痛且不敢相信。次日即赴吴宅吊唁哀悼，在那陈旧简陋的书房里，向小如师遗像致最后的叩拜。

    这几天，吴先生的面影一直在我的眼前浮现，他那瘦癯病弱的样子使人心痛。4年前他因脑梗落下了病，整天只能坐在沙发上。因为住在三楼，上下不便，只能由常来看望他的好心学生替他去医生那里取点常用药。他太太已逝，子女有早逝的，有住外地的，只剩他独自过日子。他的工资有一半多付给了保姆，日常生活只能依靠保姆照料。但我每次与他聊天时，他总是愈说精神愈好。我们说社会上的事，说学校里的事，说写作上的事……都是小如师感兴趣的题目。有时我也很害怕把他累着，不敢多留，但他却说“不妨事”，依然兴致勃勃，谈得很热烈。有一次，我对他说：“您好好保重，我们都要多活几年，要看到中国改革有进步……”他眼睛忽然闪亮兴奋起来，说：“是的，我们要看到中国进步……”

    我和小如师已是近一个甲子的师生情谊了。这些年我去看望他时，总带点小东西，开始是葡萄酒，他很高兴地收下。去年开始，他把带去的酒和曲奇饼干坚决要我带回，最后只剩两桶茶叶，他像小孩一样抱在胸前笑着说：“这个我要，可以留下。”后来才知道他因吞咽困难，这些东西都不能吃了。他每天吃的三顿饭，都是保姆把它打成糊糊。他一向健谈，说话有劲。前一两年虽说精神渐渐疲弱，但说着说着又中气很足。但今年初声音就有点含糊，气衰力乏了，双耳也逐渐失聪了，看着他一点一点衰弱下去，像一盏油灯的光亮慢慢地暗淡下来，看着他“蜡炬成灰泪始干”，我心里像是被折磨成碎片。而他又特别明白，有时会说：“我现在是坐以待毙！什么事也做不成了！”记得冰心老人当年也这么说过，不过老太太是很轻松的调侃，说：“这‘毙’也还是‘币’！”小如师说的时候，却让我有一种悲凉的感觉。

    吴小如先生大概是上世纪以来少数几位晚近离去的国学大师之一，师友们都认同说他是最后的训诂学家、乾嘉学派最后的朴学守望者。现在他也归于道山，冷清寂寞的学界何时还会出现这样博古通今、学识渊博、造诣精深的大学者呢？他遗留给后人的数十部学术著作，如《古文精读举隅》《古典诗词札丛》以及笺注的《先秦两汉文学史参考资料》，是一笔重要的文化财富，谁人甘于淡泊来承续此绝学呢？2012年，在他九十寿辰之际，还新出版了十几部学术研究、文化随笔和书法艺术的著作，这让一般学人难以望其项背。

    他一再声明自己不是书法家，也从不与书坛交往，更不展览书法作品，只是“爱好”。八十岁后，他挥毫书写了大量佳作，成为当代书界一大家，作品被有心人建馆珍藏。他的书法，尤其是楷书被认为具有浓郁的书卷气，妩媚娟秀且内敛雄劲，雍容端丽而气度不凡。当年他的老师俞平伯就赞称，“点翰轻妙，意惬骞腾”，“致足赏也”。但是，他自己始终谦称：“断不敢以书法家自命。”

    他的戏曲研究如《戏曲文录》《看戏一得》等多部著作涉及京戏历史发展、表演艺术、重要流派，掌故资料极为丰富，独具慧眼，道他人所未道，可称为独步菊坛的稀罕之作。京剧界演员名家们对他极为推崇。但是他称自己不过是个“戏迷”“票友”，曾有“大半生看戏生涯”，因而有“一得”。

    他教文学史，既能讲通史，也讲断代史；他研究古代文学，既重诗文的字义考据训诂，又对文本揆情度理；他术业主攻古典，却还评赏废名、张爱玲等众多现当代名家作品，论述剀切，别有新意。他一生执教四十多年，桃李满天下，但仍自称“教书匠”。他的嗜好就是教书讲课。87岁高龄时，应弟子谷曙光教授之请，主动设帐课徒，每星期或半月一次，历时半年，讲授杜诗共15讲。连孔夫子教学生都要收束修，他却当义工，这等事在当今社会恐怕绝无仅有了；即使听讲者只有三位，他同样讲得“神采飞扬”，让那几位高徒像是得了“艺术享受，謦欬珠玉，启人心智……徜徉在杜诗的艺术世界里”。后来谷曙光和刘宁两位学者将笔记整理成书，出版24万字的《吴小如讲杜诗》。之前他的《吴小如讲孟子》，则被已成教授的弟子誉为“《孟子》研究中的一个新的里程碑”，成为高校古典文学教学的重要参考书。直到脑梗病发，他瘫坐终日，无力再写字教课，才告别了他终生喜爱的教学和学术生涯。

    吴小如先生曾师从朱经畲、俞平伯、废名等众多名家，学养深厚，学术贡献卓越，早已为学界公认，无须笔者在此胪列。至于小如师所以对各种美誉头衔敬谢不敏，一方面固然是因为他对学术的敬畏，不轻易自许。另一方面也源于他对现今学界不良之风的厌恶，不愿与不学无术、欺世盗名者为伍。他的旧体诗作中，就有许多抒发这种狂放之情：“姹紫嫣红真国色，晴窗晓日自生香。但求尺幅怡心目，冷对孳孳名利场。”“中关闹市不成村，劫后时惊魇后魂。认命争如遵命秀，孱头幸有白头存。余生惟賸书生气，旧梦空留春梦恨。又是秋风吹病骨，夕阳何惧近黄昏。”“明灯苦茗几春秋，咄咄休休咄未休。江海余生欣有寄，一瓶一钵一风流。”

    我曾听学弟刘煊教授说，当年杨晦先生曾赞扬吴小如是中文系干活最勤、出力最多的教师。那时小如师还是三十多岁的讲师。杨先生德高望重、耿直忠厚，任中文系主任十多年，他的评价堪称公允。“文革”时造反派揪斗反动学术权威，把还是讲师的小如师也打入牛棚，就因为把他错当了教授。

    那天吊唁时，我站在小如师的书房里，打量周围，用“茅椽蓬牗”几个字来形容其简陋似也不为过。幸他生前心胸豁达，全不在意，如他诗云：“晚岁逃名隐朝市，抒怀寄兴入诗词……清夜扪心时自问，蹉跎栗六竞何为……残年倘得献余热，鞠躬尽瘁不敢辞。”好像在回答我：“何陋之有！”但无论如何，我总觉得我们对小如师实在愧疚，愧疚难言！

    （作者为文学评论家，《文艺报》原副总编）