在乡下茶馆里

    下乡走走，能减一点肥。怀着这样的动力，在这暮春时节，就和朋友逛到了这个小镇。小镇的街道上，不时可以见到披着艳丽头纱的女人身姿婀娜地走过，民居的墙上，也多装饰着伊斯兰风情的穹顶花边儿，清真饭店一间挨着一间——原来这是回民聚居地。

    然后，就看见了那家茶馆。那实在不像是个茶馆，完全没有我见过的城市茶馆的通常模样：一排垂着流苏的红灯笼，古色古香的仿旧滴水檐，再种几棵标志着遗世独立的竹子……也就是两间平房，大门大窗大玻璃，大大咧咧，粗粗拉拉。门口横七竖八摆放着自行车、三轮车、机动三轮车、轮椅……各种交通工具汇展，凌乱不堪，却也生机勃勃。门前的树荫下铺着两张矮桌，每张桌边坐着四五个人，每人前面一个茶壶，桌上是暖水瓶，有的抽烟，有的说笑，有的静默着。

    他们是在喝茶吗？是在喝茶。那这屋子是个茶馆吗？是个茶馆。

    我走进去，热气腾腾地喧闹声扑面而来。看见我，似乎微微收敛了片刻——这里面全是男人。我双眼逡巡了两遍，确定只有我一个女人。看来这茶馆的风气是不合女人来，不过，又怎么样呢？我来了，恐怕也没谁好意思撵吧。

    可是满茶馆都满当当的，没我坐的地方。我就干站着，看着他们。起初也有几个人看我，很快就没人看了。他们都忙着呢，有的下象棋，有的打麻将，还有的在玩一种奇怪的游戏：像个简单的棋盘，棋盘上是不规则的石子儿，分成深浅两色对阵。我站在旁边懵懵懂懂地看着。

    “摆山。”一个老头儿对我说，“这叫摆山。”

    我笑笑。摆山，从没听说过。真长见识呢。

    有人提着黑黢黢的大铁壶，一巡巡地添着热水，添到谁跟前，谁就掀起茶壶盖。有的茶色淡些，有的茶色浓些，桌面上都是斑斑的茶渍和水渍。我跟着那提壶的人顺着一道门走到后院。呵，看见了一笼气势汹汹的火焰，火焰舞蹈在一个长方形的灶台里。灶台边上一溜儿十几个大黑铁壶，有的铁壶被烧得都起了白茬子。那提壶的人叼着一根烟，麻利地捅火，加煤，烧水，取水。我朝一个壶上摸去，还没摸着就感觉被烫到了。真热！

    “老虎灶。”那人说。

    老虎灶我倒是听说过，但却是第一次见。这名字真好听。

    再次回到茶馆里，有几个老头儿笑眯眯地看着我，像看着什么稀罕。

    “喝茶不？”有个瘦老头儿提了提自己的茶壶，其他老头儿笑起来。瘦老头似乎很为自己的率先搭讪而得意。

    “您喝的是什么茶？”我猜测是龙井，香片，或者是毛尖——这里离信阳不远，毛尖极有可能。

    “青茶。”老头儿说。看我没听懂，又重复：“青茶。”

    我明白了。就是最一般的青茶——顿时为自己的矫情羞愧。在这样的茶馆，还谈什么龙井、毛尖？怎么不扯到金骏眉、大红袍呢？

    “也是好茶。”老人家又说，“闺女，来喝一口。天大地大，先来口茶。”

    不知道为什么，听到这样的话，看着他的笑容，我居然有点儿想掉泪。

    “还有事儿呢，我得走啦。”我说。

    “事得论，茶也得品，都不耽误。”

    我笑着朝他道了谢，出了茶馆。站在门口又流连了一会儿，方才慢慢走开。又逛了一会儿，发现这样的茶馆在这镇上还有很多家，家家生意都很好。后来我又听说，这里的人这么喝茶已经有几百年的历史了，这才忍不住惊叹起来——在河南，在这个乡下的小镇，居然还有这么多的茶馆，还有这么浓的茶风，还有这么多粗粝、洒脱且强韧的欢乐，真是不俗啊。

    这个小镇，叫姚庄，在郏县。后来我才知道，1094年，苏东坡南迁路过此地，顺便去看望在附近任职的苏辙，兄弟俩约定百年之后同眠于嵩少南麓的莲花山下：“葬我嵩少，土厚水深”。1101年，苏东坡复任朝奉郎，北归途中卒于常州，次年，其子苏过遵嘱将父亲灵柩运至此处安葬。后来苏辙的灵柩和苏洵的衣冠冢也相继于此安葬，人称“三苏坟。”

    三苏坟距姚庄，仅三十公里。

    （作者为河南省作协副主席，《散文选刊》副主编）