一位小说家把非虚构文学比作“雕塑”,并说“它更加立体地展现了人物”。读王宏甲的《非典启示录》,种种启示融于叙事之中。而叙事的核心是人物,人物是作品的魂。写出魂的作品,才见功夫。《非典启示录》颇显王宏甲刀笔的力道。
一个广阔而悠长的时空背景,使人物涌现并活动在一个大环境之中,这是作者雕刻的第一刀。人类抗击SARS的大事件,其广阔度已波及全球,其悠长则来自人类抗击瘟疫的历史长河。
在反复叙述“冠状病毒”的历史中,作者回到“从前”,让读者明白,人类与瘟疫并存是不可改写的历史与现实。而对SARS这个“新冠状病毒”的艰难寻找、确认过程,以及“病毒族群”向人类走来的频频警告,则让人不得不面对,人类抗击瘟疫的历史,一直和正在续写着,至今墨迹未干。
王宏甲笔下的人物,出现在特定环境中。他们面对的SARS是前所未有的,人类措手不及而仓促应战。它攻击人类的一切弱点,尤其凶狠地攻击与之迎面相搏的医护人员。于是,第一线的医护人员,成为冲锋在前的特定人群。
一个非典病人可以感染上百人,而倒下几率最大的是救治他的医护人员。这是一场惨烈的“肉搏”,白衣天使前赴后继,向着一个无底的黑洞。作者再现了这个特定队列的群像,并从他们之中寻找那些令人难忘的“个体”形象。勇敢者的名字,无尽地排列在书中。作者用南丁格尔的名言,止住笔下血泪的续写——“在可怕的疾病和死亡中,我看到人性神圣英勇的升华。”作者看到从灵魂深处射来的光芒,那就是科学,武装了勇敢者阵列的科学。
作者“雕塑”人物的另一条思路,是着笔于千万个平凡的人。人物是全书真实性的支撑,他们立体化地演绎了这个大事件的全过程,并因真实,而贴近了大众的阅读温度。
在这个真实的记叙中,作者不规避那些有着“负面”表现的人群。他们的无序,加剧了防疫的难度。作者理性地展现了这个真实,因为这是人类面临瘟疫的惊慌,他们无奈的逃离,是一种软弱的抗争。
不过,作者更是从他执着的人民观出发,书写在危难中平凡的人们发出的“耀眼光芒”。他相信,这足以震撼人的灵魂:那位新婚的小护士在发誓“下辈子不当护士”的同时,却勇敢地上了前线,去做“这辈子”的事;天津的第一名非典病人被上级强令“解除隔离”后,医生们却坚决留下接触者,阻隔了一场非典的大传播;在记入史册的北京保卫战中,7000副肩膀硬是扛出一个小汤山医院来……这些人,手挽手地筑成一道坚硬的长城。作者在这些人物形象上不吝挥洒笔墨,正是他宣扬高尚、呼唤良知的重笔。
同时,作者还“雕塑”了另一群令人不能忘却的人们,即非典后遗症患者。疼痛、手术、残疾日夜伴随着他们。王宏甲用残酷的现实,揭示这些劫后余生者所面临的生存情况。他们不得不改变自己的生命格局,这是SARS病毒留下的永远记忆,也是本书留下的最为令人动容的启示:人类面对瘟疫,是永远带着伤痛前行的。