接舆的寓言

    《论语·微子篇》记载了这样一件事：

    楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮！凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而，今之从政者殆而。”

    夫子的弟子们把这件事记下来，其动机是告诉我们：被人嘲讽是孔子曾经遭受的苦难之一种，而这，也是孔子伟大之一种，是孔子丰富的人生和人性之一种。

    《论语》接着记：孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言——孔子赶紧下车，想同他谈谈。他快步避开了，没同他说上话——我猜这个接舆先生不是对孔子不屑，而是对世事不耐烦。不耐烦是这类人的基本心理特征，是那个烦人的世界在他们心上刻下的创伤。而耐得住这种烦难则是孔子这类人的心理特质。

    读《论语》，看孔子颠沛于途，我们发现，在那个时代，已经有不少高人隐居世间，他们以其冷眼旁观，看穿了世道之不可为，对于热衷于世道的孔子，他们往往还显示着一种智识上的优越感。接舆昂头傲歌讽刺和教训孔子，其姿态是居高临下的。

    这个历史故事因为涉及了两种大相径庭的处世哲学，当然不会不引起后来庄子的注意。是的，他注意到了，并且把它改造成了一个寓言故事。《庄子·人间世》：

    孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：“凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋！迷阳迷阳，无伤吾行！吾行郤曲，无伤吾足。”

    我们注意到，庄子的寓言版楚狂嘲孔故事，除了开口的“凤兮凤兮”直呼孔子外，其他句子几乎都不一样了，而篇幅又大大扩张了。庄子为什么要对这个故事添油加醋加以改造？

    “来世不可待，往世不可追也，”相较于“往者不可谏，来者犹可追”，首先是调转了枪头，攻击的矛头由孔子转向了世道，由嘲孔变成了骂世。其次，从两个决绝的“不可”可见，相较于《论语》中接舆评价孔子“犹可”的温情与期待，《庄子》中的接舆对这个他厌弃的世道，是恩断义绝。也就是说，《论语》中的接舆，对孔子奉行的是“给出路”政策，希望他改弦易辙，这与长沮、桀溺嘲讽孔子“是知津矣”暗讽孔子应该打道回府一样，对孔子尚有关心，而孔子，也有路可走。而《庄子》中的接舆，用两个“不可”，告知孔子这个时代已经无路可走。有意思的是，他判决时代的死刑，自己却连做个行刑者都不屑，他只是要那个无路可走的时代自行了断，他唯一愿意做的，就是对一个时代的自尽冷眼旁观，并制止孔子出手相救。

    接下来十四个四言句子，看起来在教训孔子，其实其冷眼仍然是在睃望着世道。他嘲笑孔子“临人以德”：面对无德的世界，你不仅不知躲避、直面相临，还高标自己的德行，这不仅危险，还很无聊吧？

    相比较于《论语》的接舆，《庄子》的接舆更加绝望尖刻。问题是：《论语》中的接舆就是接舆，而《庄子》中的接舆其实是庄子。文变染乎世情，兴废系乎时序，一人之性情，往往系于一个时代之性情。看孟子的激烈，看庄子的决绝，看商鞅的惨礉，可不都是根植于战国的残酷！

    所以，《论语》中接舆的温情厚道，是春秋这个时代的温情厚道，那个时代传统文明渐近死亡，却尚有体温。《庄子》中“接舆”的决绝冷酷，是战国这个时代的决绝冷酷，这个时代对于西周以来的温厚传统，岂不是斩尽杀绝斩草除根。不是庄子改造了这个故事，是他的时代改造了这个故事。

    但是，我最喜欢的，还是这段文字中的最后四句。好吧，我试着翻译一下：带刺的迷阳草啊迷阳草，不要挡着我的路，不要刺伤我的脚，我已经在绕着弯子走了！

    人生在世，当然应该正道直行。但是，荆棘何曾饶过我们的赤足！

    直行的人，需要无有荆棘和陷阱的正道。