你在，故我在

    2003年，伊朗的一对连体姐妹决心通过分离手术拥有各自独立的人生，但手术失败，姐妹二人也因此离世。这个悲剧给了加拿大女作家罗莉·兰森灵感。2005年，以一对连体双胞胎为主角的小说《那两个女孩》一经出版，便获得《纽约时报》《华尔街日报》年度小说推荐，并进入各大英美读书俱乐部年度小说榜单；它入围了2007年柑橘文学奖，还被翻译成18种文字在全球出版。罗莉·兰森的作品技巧娴熟、情节动人、感情真挚，这是她的第二部小说。本期摘选其中一节——

    我从未直视过我妹妹的双眼，我从未独自一人沐浴，我从未站在夜间的草丛中伸出双臂拥抱那醉人的月色。我从未用过飞机上的卫生间，没有戴过帽子，或是被人深情地亲吻。我从未开过车，或是一觉睡到天明。我从来没和人说过悄悄话，没有自己散过步。我从没爬过树，甚至从未湮没于茫茫人海之中。有那么多事情我从未做过，可是啊，我却被给予了如此多的爱！而且，即使让我能够做这些事情，我也宁愿如我现在这样再活一千次，只为获得这无限的爱。

    我的妹妹露比和我，本应从一个单体受精卵分裂开来，不知是不幸还是奇迹使然，我们竟依旧连在一起，因此，我们便成了一对颅部连体的女婴，连体部位有面包盘大小。我们作为存活最久的颅部连体双胞胎（我们已经二十九岁了）而被世界医学界所熟知，但对于这个星球上觉得我们不同寻常的千百万人而言，我们是颅部连体的达伦姐妹——来自伯顿郡的露丝和露比。我们被人们冠之以诸多名称：畸形、怪人、怪物、魔鬼、巫婆、弱智、奇观、奇迹等等。对大多数人而言，我们算是一件珍奇异物。但在我们居住和工作的利福德小镇上，我们只是“那两个女孩”。

    伸出你的右手，用手掌根压住你的右耳垂，使手掌盖住右耳，然后五指伸开——那便是我妹妹与我的连体之处。要是你看到我们，你可能以为我们是两个拥抱在一起、彼此脑袋相靠的女人，亲密得就像一对亲姐妹。

    我身高五英尺五英寸（约1.65米）。我们出生时，我的四肢匀称，与身体比例协调。而现在，我的右腿比左腿足足短了三英寸，我的脊椎被压迫得厉害，我的右臀隆起，这都是因为从我自己还是一个婴儿时起，我就像抱着一个婴儿那样抱着我妹妹。露比两条细小的大腿跨在我臀部上面的部位，我的右臂支撑着她的臀部，她的胳膊一直缠绕着我的脖子。露比是我的妹妹，听起来奇怪但却无法否认的是，她也是我的孩子。

    连体双胞胎总会有一些不便之处。露比和我要经历在颈部、下巴和肩膀部位的疼痛，或轻微或剧烈，为此我们每周要接受三次物理治疗。我一直身有重负，因为我要承受露比的体重，我要用臀部背负露比的身躯，躺着时我要挣扎着为露比翻身，还要在马桶边的凳子上一坐就是几个小时（露比身患各种肠道和泌尿疾病）。毫无疑问，我们时时都在面临考验，但露比和我从来都不觉得躯体相连让我们感到痛苦。

    很难解释身为连体双胞胎如何协调行动，或是如何自出生时起，通过咕哝和手势磨合出一套我自己称之为“心灵感应”的东西。和正常人一样，有时候我们也会笨手笨脚，毫无默契。当我们中的一人（通常是露比）生病时，我们之间的共生关系就会出问题，但大部分情形下，我们的“双人舞”可谓顺畅自如。我们讨厌做事行动一致，比如同时回答“是”或“不是”。我们从不接替对方把话讲完。我们不能同时摇头或点头（即使我们能也不会这么做，原因见上）。我们有一套不需言传，甚至是无意识的制衡体系来决定谁在某一特定时间来带路。有冲突，也有妥协。

    露比和我共享一个血液供给系统。如同我们的头骨一样，我们共享着一个大约由一百条静脉组成的血管网络。我们的脑组织完全融为一体，我们的血管系统如疯长的荆棘般彼此缠结，但我们的大脑却各自分开，独立运转。我们有各自的想法，我们各自拼命想要变得独一无二，不同于对方。事实上，我们之间的差异要比大多数同卵双胞胎之间都多。我喜爱运动，但我也爱看书，但露比更女孩子气，她喜爱看电视。露比感到疲劳想要睡觉时，我还完全没有一点儿上床睡觉的打算呢。我们很少同时感到饥饿，而我们的口味偏好也截然不同：我偏爱辣味，可我妹妹对蛋的喜爱可真让人受不了。

    露比相信上帝，也相信各种鬼魂和灵魂转世的存在（露比从不推测她下辈子的转世是什么样子，似乎想象成为任何与现在的她不同的人都会背叛我们俩一样）。而我则相信，对于死者而言，最好的希冀便是通过一段令人难以忘怀的旋律或是书里的一个篇章，时不时地被人们回忆和缅怀。

    我从未看过我妹妹，除了在镜子和照片中，但是从她肌肉和骨骼的一举一动我知道，露比的姿态也是我的姿态。我爱我的妹妹如同我爱自己，我恨她时，也是在恨我自己。

    在一本没有图片的小红书里，有一个故事像音乐一样让我久久不能忘怀。故事的主人公是来自英国威尔士的米妮和玛丽，二人自1959年出生时起便胸部相连。

    到十八个月大时，她们待在医院里的时间比在外面还多。米妮和玛丽长得美丽极了，有着白瓷般的皮肤和浓密乌黑的卷发。她们笑的时候多，哭的时候少。二人经常彼此拥抱亲吻，但有时也会凶狠地打起架来。出于某些原因，她们都称彼此为“玛丽”，可两人都把这个名字念成“Me”。于是，喜爱她们的护士和医生也都称她们为“Me”。米妮和玛丽的身体与正常人无异，只是二人共用一个心脏，但在她们两岁生日前夕，她们的心脏开始衰竭。

    各路医师前来会诊，所有的专家都建议牺牲掉相对孱弱的玛丽，把完整的心脏留给更加健壮的米妮。母亲亲吻玛丽作为最后的告别，同时祈祷共用的心脏能让米妮活下来。米妮确实活了下来，情况甚至好过医生们最大胆的预测。手术后过了数天，当小米妮终于睁开眼睛时，整个病房的医生和护士爆发出了热烈的欢呼。连小米妮也被感染，跟着拍起手来，随后她习惯性地伸出胳膊拥抱她的姐妹，却惊恐又疑惑地发现自己的孪生姐妹不见了。米妮环视整个房间寻找玛丽的脸庞。“Me？”她低声问道。医生和护士随即陷入一片沉默。婴儿再次环视四周。“Me？”她哀求道，“Me？”这时，她向下看去，突然间，她似乎明白了，她的姐妹已经从自己的胸前被割除了。“疼。”她低声哭诉着，摸了摸伤口处的白色绷带。她的眼睛遇上了母亲此时早已泪流奔涌的双眼。“Me。”米妮又念了一次，便闭上双眼，也死去了。

    洛薇阿姨很早以前便要我无所畏惧地书写我的故事，讲述我的真实生活，描绘我的理想人生，不仅仅是一个连体儿的故事，而是作为一个人，一个女人的故事。过了这么多年，这也是我将要做的事。我想讲述我人生的真实故事——与你分享。

    （摘编自《那两个女孩》，［加拿大］罗莉·兰森著，李同洲译，上海人民出版社2013年10月第1版）