向平交道按下快门

    平交道、桥梁，以及点缀其间的风景，是都市诸多面貌之中我最为喜爱的场所。在那里，许多人、事、物无止境地交错，不引人注意的日常无名戏码也不断上演。虽然只是两端来回穿越的单纯动作，但那“穿越”的行为，跳离了日常中被漠视的场景，让我得以用形而上的直觉窥见人生。穿越平交道或桥梁的瞬间，不经意被遗忘的时间、失落记忆的再现，让人有种将与未来之事相遇的预感。也就是说，那些平交道、桥梁等城市的构成物，并非只是一个通过地点，或许可以说，它是风景与感情之间、时间与现象之间的交会处吧。

    以前，我拜访某位女性住所的途中，会固定经过两座平交道。其中一座位于郊区电车车站，邻近热闹的商店街，黄昏时刻，街道上五光十色的灯光生动地映入眼帘。我的心随着即将与对方见面的心情，以及充满生活色彩与气味的商店街风景，自然而然明亮起来。另一个平交道呢，在商店街转角后的尽头，再穿过一段沉寂的住宅区之后，横跨了整片农地。我总是一边留意绿色的交通标识，一边在脑海里想象那位女性及其住所内的情景。

    那位女性的公寓是三层楼水泥建筑，有些类似公宅，坐落在第二座平交道不远处的菜园里。由于她住在二楼，夏天晚上熄灯后打开窗子，便可在一列相连的路灯彼方看到特急电车顶着明亮的车窗飞箭般随着汽笛声扬长而去。冬天夜深人静时，仿佛预告末班电车似的，一阵钟声冲破了寒冷的空气，隔着窗帘传入耳里，听起来萧瑟又冷清。

    我必须穿越两座平交道才能抵达此处。在前往那位女性住所的夜晚，借由这些平交道，我意识到自己的所在，而妻子或家在城市的远方。相反的，当我回到妻子的住处，平交道又让我遥想彼端有那女子的城市夜景。

    虽然已是遥遥消失于记忆深处的时间与风景，但每当我不经意地走过陌生城市的平交道，脑中似曾相识的记忆仿佛又被唤醒。

    街上道路交错，桥下河川交错。平交道上则是铁轨与道路相混杂。人们终日在其上来来去去，时间与空间、光与影、生与死，更是无尽地交错。我是个在街上且拍且走的摄影家，始终喜欢朝那些包含平交道或桥梁的空间按下快门，它们是我的必拍风景。那些地方笼罩着树木、铁、石头、阳光与水的味道，向我细诉着有关人类、生命、时间以及更多其他各种事物的故事，这样说，真的一点都不为过。其实我也只是将映入眼帘的世界片段拍摄成像，并反复对这些风景提出新的疑问罢了。借此循环，企图得到一些对于自身、摄影，或是世界的更进一步认识。

    这些物体构成的风景，或称之为光景、情景也好，不一定是新的感觉，我们也可感受到那消失之地欲传达的信息。或许那恰是由此至彼、由彼至此走过平交道或桥梁的人们，在瞬间感受到的类似空中气涡的奇妙感觉，亦即触碰到了存在于过去与未来、昨日与明日之间的“现在”，这段无法取代的时空。

    平交道，伴随着怀念的回忆、不堪回首的过往等各式各样日常记忆，盘踞在我们的脑海里，且不是刻意的，带有一种戏剧性。

    注：平交道，在铁路线路与道路（公路、城乡道路）平交的道口上，为防止火车与道路车辆以及行人等发生冲撞而设置的安全措施。