“屌丝”的芥川奖

    精英与“屌丝”共舞，成为被誉为“日本纯文学最高奖项”芥川奖近年来出现的一个有趣的新现象，这与芥川奖获得者的年轻化趋势不无关系。诚然，绚烂的青春值得颂赞，残酷的青春也能创造奇迹。

    芥川奖，作为日本顶尖的纯文学奖项，一向被国民视为东洋的诺贝尔文学奖，是作家成功的“窄门”。虽说奖金只有100万日元，但获奖作品成为畅销书几乎是题中应有之义，幸运的话，甚至有可能成为百万级大畅销书。更主要的是，“芥川奖得主”是一个含金量极高的名头，基本可确保该作家今后作品的畅销或长销。只需看一串获奖者的名字，便知道这个奖对日本作家来说意味着什么：石川达三、安部公房、松本清张、吉行淳之介、远藤周作、大江健三郎、丸谷才一、村上龙……遑论太宰治，因与芥川奖擦肩而过，至死耿耿于怀。

    如此高的荣誉，注定了芥川奖的精英气质。这从得主的学历构成上亦可见一斑：早稻田大学（27人）、东京大学（20人）和庆应义塾大学（8人）位居三甲，其次是法政大学（6人）和明治大学、东京外国语大学、京都大学（三校均为4人）及九州大学（3人）。但近年来，该奖却有一种去精英化的趋势，确切地说，是“精英与‘屌丝’共舞”。如2004年，分享第130届芥川奖的两位“80后”女作家绵矢莉莎与金原瞳，前者是早稻田大学教育学部二年级学生、史上最年少芥川奖得主（19岁），后者则是一位高一即退学的“问题女生”；2011年，荣膺第144届芥川奖的两位得主，一位是庆应义塾大学文学硕士、知性美女作家朝吹真理子，另一位是初中毕业的蓝领作家西村贤太；2012年春，荣获第146届芥川奖的两位，一位是东京大学的博士后圆城塔，另一位是毕业后没工作过一天、闭门写作的“啃老”宅男作家田中慎弥。而真正代表芥川奖“丝”化的，正是新生代作家西村贤太和田中慎弥。

    西村出生于1967年，幼时父母离异，他与长三岁的姐姐跟母亲一起生活。受姐姐的影响，他从小喜爱读书，小学时便读过《绿山墙的安妮》《居里夫人》等书籍。在东京都町田市立中学读三年级时，听说父亲被捕、收监是由于性犯罪，内心受到极大冲击，开始逃学，最终放弃升高中，离家出走。

    西村有过一些社会经历，但都是底层的，先后当过港口搬运工、居酒屋的店小二、保安员等。1990年，他还在品川的屠宰场练过活儿，“那种残酷，禁不住叫出声来，结果一天就辞了”。25岁到29岁，不止一次在打工场所或餐饮店与人发生口角，进而出手殴斗，甚至袭警，进过拘留所，被东京地方法院判处罚金刑（一种轻微但却正式的刑事处分）。这些底层历练，对作家来说当然不尽是坏事，包括芥川奖获奖作品《苦役列车》在内，西村的小说多有较强的自传性。同样是残酷青春，但他的气质已完全不同于前辈作家（如大江健三郎、村上龙等）。他说自己身上有种“负的气味”，而这恰恰是自己作品的价值之所在。

    田中慎弥的性格则更“宅”，气质上更自闭，也更沉潜。这位职历为零、将宅男进行到底的“70”后作家，有很强的虚构才能。他的人生经验极其单纯，没有女友，也“没胆儿去风俗店”。熟悉的异性，仅限于母亲和街上便利店里的售货员。他出道很早，20岁开始创作，10年间遍得除芥川奖之外的所有重要纯文学奖项（如新潮新人奖、川端康成文学奖、三岛由纪夫奖等），已俨然文坛老炮。

    哥俩都不用电脑，喜欢在旧日历或废传真纸的背面打草稿，然后再誊抄到原稿纸上。西村用圆珠笔或签字笔，而田中则只用铅笔。田中作家之独钟铅笔的理由很特殊，多少透出某种“丝”特有的气质，感性、纤细、环保、谦卑：一是用钢笔写错了的话，没法擦，“纸太可惜”；二是觉得“钢笔很神圣”，自己“不配”持有金色的金属笔尖。

    最富戏剧性的，是哥俩对获奖（包括获奖前的提名及落第）的应对。西村在2010年折桂芥川奖前，曾两次被提名。每次均照惯例，与出版社编辑们一起在银座或筑地的某间酒吧边喝酒应酬，边等结果。可结果一公布，花落人手，编辑们转眼间作鸟兽散。可怜见的，只剩下落第作者一人向隅而泣，有如天涯伤心客。如此场景，候选人着实“伤不起”。一而再之后，第三次提名时，西村作家决定独自在家中候消息。获奖的消息一公布，他就第一时间冲到楼下，见两名新潮社的编辑已经在“守株待兔”，于是哥仨相互拥抱，然后径直赶往东京会馆（芥川奖颁奖仪式的会场）。

    田中的情况，倒没那么戏剧性，却更加悲催——第五次提名才美梦成真。而每次被提名，在被获奖与否的悬念折腾的同时，还要应对出版社和媒体，田中早已身心俱疲。每次在酒吧与出版社编辑等待评奖结果时，“该以何种面目出现，在技术上很难拿捏”：表现得过于失望的话，会让周围也跟着沮丧，不太好；可刻意表现阳光，手舞足蹈的话，结果往往更惨不忍睹。如此反复权衡、表演四五回的话，料也就尽了。

    “丝”一朝登龙门，自然不同于精英作家在获奖时的表现。哥俩获奖后对媒体的“感言”，要多酷有多酷。西村作家面对电视记者“接到获奖通知时，你正在做什么”的问题，嬉皮笑脸地答道：“我正在琢磨去不去风俗店的当儿，接到了评委会的电话。看来没去，是对的。”

    在芥川奖70多年的历史上，从来没见过如此不正经的获奖者及获奖感言，西村的发言遂被媒体诠释成“普罗作家的无赖派演技”。

    可与“普罗作家”相比，宅男作家的获奖感言更酷。田中引用好莱坞明星荣膺奥斯卡奖时的话来表达自己的心境：

    “雪莉·麦克雷恩（Shirley MacLaine）尝言：‘我获奖是理所当然的。’我大体上也是这种感觉。”

    一般说来，在庄严的芥川奖颁奖典礼上，获奖作家的即席感言都是在心里反复彩排过数十遍、上百遍的烂熟于心的老调子。但“丝”得主的发言，随机性却很强。此外，《每日新闻》记者发现，田中作家“或许是过于紧张的缘故，他身子深陷在椅子里，一副不高兴的样子……”

    日本大报记者总是眼光刻毒。宅男作家旨在杯葛、消解芥川奖正统性的故作惊人之语的姿态，在他们眼里，反而成了“丝”的博出位之举。

    （摘自《中日之间》，刘柠著，中信出版社2014年1月第1版）

    （刘柠 北京人，艺术评论者、书评人。大学时代游学东瀛，后服务于日企有年。长期关注日本问题和东亚国际关系及前卫艺术，系《南方周末》《南方都市报》《新京报》《东方早报》等媒体的特约评论员、专栏作家。）