诗歌里的母亲

天下所有的母亲

 

常常被写进诗歌里

 

却只能活在诗歌之外

 

她们那被时间淘尽的身体

 

像一间搬空的仓库

 

关着，能听见寂寞

 

开着，能看见冷清

 

多年以来

 

我靠写小说、诗歌和散文为生

 

却从来不敢描写我的母亲

 

在用语言搭建的世界里

 

她无法上岸

 

谁也不能改变的是

 

她这一生注定像一只水母

 

在挣扎之中随波逐流

 

有人能看见，没人能说清

 

我的母亲

 

打从生下我们，她就别无选择

 

她必须比我们活得谦卑

 

也必须比我们活得坚强

 

在我们想哭就哭想闹就闹的年岁里

 

她从来不会把我们撇在一边

 

痛痛快快地哭一次

 

她没有时间抱怨

 

也没有机会偷懒

 

她需要把生命折算成

 

食物、鞋袜和作业本

 

对于生活

 

她只能看这么远

 

也只能做这么多

 

像大多数女人一样

 

除了忍耐复忍耐

 

她无法指望做梦

 

我的母亲

 

自从父亲死去之后

 

就再也找不到自己的位置

 

她在用自己的奶水和心血喂养大的

 

儿女间流浪

 

每到一处

 

都住在最偏最小的房间

 

坐在最暗最远的角落

 

占据着屋子小小的地方

 

小心察看着子孙们的脸色

 

害怕泄露心情和病痛

 

也不是娘肚子里有儿

 

而儿肚子里没娘

 

和我的哥哥妹妹一样

 

我也是孝顺的孩子

 

逢年过节，我会给她打个电话

 

认真地想想她的样子

 

我试图安慰她

 

总是说日子越来越好

 

当她也这样告诉我的时候

 

我为这白色的谎言沉默和怔忪

 

我的母亲啊

 

她的党龄比孩子们的生命都长

 

在她柔弱的身体里

 

一边塞着政治、纪律和红头文件

 

一边塞着孩子们的衣食住行

 

无须打问那些在刀刃上度过的岁月

 

她总是把苦日子当成好日子过

 

而好日子来了

 

她过得比谁都战战兢兢

 

她不敢相信命运会对她如此慷慨

 

如此宽容

 

我还记得那一年，我先后失去父亲

 

失去年龄最小的舅舅

 

失去我的外婆外公

 

母亲跪在他们的坟前

 

大声地质问

 

老天爷，你为什么不让我走啊？

 

也许平生第一次，她放弃了信仰

 

放弃了责任和幻梦

 

她想跟这个世界

 

认真地做个了断

 

我的母亲啊

 

她走了一生

 

今天终于走进了我的诗歌里

 

可是我诗歌里的母亲

 

仍然是她现实的样子

 

浮肿，佝偻，语焉不详，老态龙钟

 

我诗歌里的母亲啊

 

为什么我一笔一画地打量你

 

你却总是如此陌生

 

在我能用金钱计算的文字里

 

你远远比不上一株草、一缕风

 

我的母亲啊

 

也许你永远都不会听到有人在歌唱你

 

也不会想到

 

你的形象会在掌声里让人哭了又哭

 

痛了又痛

 

我的母亲

 

我永远不想让你走出我的诗歌

 

不想让你走出我留也留不住的世界

 

不想让你撇下我们

 

让我们只在这个神圣的节日里

 

以歌当哭

 

在被泪水泡软的心情里

 

想念你那饱经沧桑的面容

 

我的母亲啊

 

我永远不会满足

 

我们母女的缘分

 

只有这短促的今世今生

 

因为，我是你的骨头、你的血肉

 

是你那风吹雨打也稀释不了的母爱

 

铸就的魂灵

 

    （作者曾获鲁迅文学奖，现为河南省作家协会副主席、秘书长）