文学才情之下的那份眷恋

    ——“有没有写《北大回忆》？”

    ——“只有零星的文章，还没有完整地写过。”

    ——“应该写。值得回忆。”“像《浮生六记》那样写。”

    2007年11月，张曼菱到北京参加在清华园举办的西南联大70周年纪念活动，间歇，她携所编撰的《西南联大人物访谈录》探望季羡林先生。席间，两位“隔代亲”有了这样的对话。

    翌年夏日，远在西南的张曼菱收到一封挂号邮件。启开看，一页宣纸，墨迹、印章赫然。“北大回忆”四个字，连写两遍。季先生已经为张曼菱的未竟之作题写了书名。

    “此嘱有深意，有如托孤。”按季羡林在纪念邓广铭先生的观点，这是后死者对先死者必须完成的。有了先生的嘱托，张曼菱不敢怠慢。按她自己的话说，“这是我写得最畅快的一本书，全书一气呵成。”

    曾经，还是一名北大学子的张曼菱是一名备受瞩目的“竞选者”；而今，她自嘲“知交半零落”。虽然当年与她竞争的校园对手，以及为她助威的“盟友们”，如今都远隔天涯，但曾经的一幕幕，“永远不会离开我们的生命”。在《北大回忆》一书中，张曼菱回忆了那些许多“人”的故事及耐人寻味的细节，包括在校期间和毕业之后。全书以其亲身经历为主要内容，涉及北大的同学、老师、领导和文艺界、出版界的前辈，以及发生在北大或与北大有关联的种种事件，描述生动，人物鲜活，句句传达出作者体验和理解中的独特北大。

    看了《北大回忆》，袁行霈致信张曼菱，说：“昨天收到大著，杨老师和我争着读了其中一部分，感谢你将我们带回一段难忘的岁月。上世纪70年代末期到80年代中期，对我们来说也是值得纪念的。杨老师说你写我的那篇文字特别美，我感谢你记得那么多连我都忘却的美好记忆。如果能再回到那个年纪，重新体验那时的课堂，重新欣赏你的话，重新拾起我那时的心情，该有多好啊！”

    与张曼菱有着隔代友谊和师生情谊的北大教授谢冕看完《北大回忆》说，张曼菱与北大有一种姻缘，她的心永远牵挂着北大。“这本书写的虽然是一个校园，甚至写的是与季羡林先生同在校园里生活的几代人，但是仔细想想，她则不仅写一位或者几位老师、同学，也不仅是写北大这个学校，而是在写一个时代。这个时代是中国结束了十年动乱迎接新生活的时代，政治逐渐走向开放、开明，人民获得了比以前更多的自由和独立的思考。”谢冕与张曼菱一样，“我们永远记忆并怀念那个80年代”。

    张曼菱写到教语法课的卢甲文先生时，有这样的文字：“卢老头有股子不屈不挠的教学态度，又和蔼可亲，认真耐心，使不耐烦的学生必须耐烦”，“大家忽然舍不得他，一个多么好的老头。他住得离我们学生宿舍不远，过着单身汉的日子。有时候，我们去交作业，推开门，他正在煤气炉子上煮面条，吃的比我们学生还简单。我们有时心里怆然。可老头依然一丝不苟，挺可恨。”在《语法课——卢甲文》一文中，张曼菱把北大普通教师对学术上的坚持、学术上的独立精神以及生活上的清贫而自得其乐，描写得淋漓尽致。

    当年曾经讲授“现代文学”重头课的严家炎教授阅读了全书以后如此感叹：书中文采飞扬，但文字又很凝练，是一本北大精神的传神之作。“以季羡林为代表，《北大回忆》写出了北大的性格——风骨。”严家炎说，张曼菱文学才情之下的一些思考，包括一份眷恋、一种回忆，完全融入了书中的二十几万字。

    1978年，钱理群与张曼菱在火车上相遇，两人共同奔赴梦寐以求的北大燕园。如今两鬓斑白的钱理群读到《北大回忆》，惊讶于张曼菱对当年细节的感悟力和记忆力。“大概因为这些年张曼菱一直在从事西南联大历史的研究和记录，她练就了一副学子的好眼光。她既能敏锐地抓住细节，又能穿透细节，挖掘出其中更宽广的历史内涵。所以说，《北大回忆》兼有文学与历史的双重品格和价值。”

    “打开目录，把小标题扫了一遍之后，突然有一种身临其境的感觉。朱光潜、林庚、金克木、王力……闵开德、袁良骏、周强……‘隔代亲’与‘守望者’对于学生的谆谆教导，这全是我们当时周边发生的事啊。”张曼菱的同级哲学系同学尹刚说，在书中，她的那些细节描述，若隐若现地又浮现出真正的北大的火种。而这个火种，如果从知识分子角度讲，就是一种批判性的思维，独立的思考。(本报记者 刘 彬)