“四有”与“四不”

    真没想到，写着写着，我竟然成了《中华读书报》的“铁杆作者”。这可不是自吹自擂的，该报1994年7月6日创刊，两个月后我就开始发文章。到今天为止，总共“露”了68回“脸”。平均每年3.4篇，以我的写作速度，这就算是非常频密的了。

    说实在话，当初王小琪和红娟来我家聊天，谈办读书报的设想，我只是漫而应之，并不怎么在意。因为那时我写评论或随笔，大都给了正如日中天的《读书》杂志。不过，基于共同的文化理想，我还是搜索枯肠，为初创期的读书报“出谋划策”。多年后回忆，很容易添油加醋，为自己脸上贴金。但有一点我记得很清楚，那就是再三强调“报”与“刊”的差别，希望《中华读书报》在资讯上要多下功夫。

    真是“女大十八变”，当初并不怎么被看好的《中华读书报》，经历任主编及编辑的不懈努力，如今竟出落得如此“楚楚动人”。回想二十年间的交往，思考“读书报”成功的秘诀，或许不外以下四点。

    第一，有立场，但不太僵硬。过于坚定的政治或学术立场，很容易导致“水至清则无鱼”。做人可以有洁癖，办报则不行。你说某报水平不均匀，或前后有矛盾，这都问题不太。因为，不存在将这么一大叠报纸从头读到尾的“理想读者”。喜欢“家园”的，不见得喜欢“资讯”；爱看“文化周刊”的，也不见得看好“书评周刊”。这都无所谓，萝卜白菜，各取所爱。怕的是一份报纸或杂志上手，连一篇想看的文章都没有。

    第二，有标准，但不太严苛。什么烂文章都上，或只发自己朋友的“好东西”，那是一种特殊的境界，这里不予置评。我想说的是另一种极端，即编辑或主编技痒难忍，且眼里容不得沙子，老想替作者改文章。我的意见是，对于成熟作者的来稿，要么采用，要么退回，千万别做吃力不讨好的事。这里有一个基本假设，那就是，除了宣传政策的“要闻版”，报纸的主要功能是提供万物生长的“园地”，而不是传递特殊信息的“管道”。

    第三，有偏好，但不太一致。这里说的是文章的长短以及趣味的雅俗。一般而言，比起杂志文章来，报纸文章确实比较短小、浅俗。但这并不妨碍《中华读书报》上不时出现精彩的“长篇大论”。都是豆腐块文章，都像小葱拌豆腐那样“一清二白”，并非理想的办报境界。随着网络的突飞猛进，国人的阅读习惯在改变，报纸传递信息的功能也在减弱。这个时候，如何长短搭配、雅俗相间，以吸引更多目光，对于报人来说是个巨大的挑战。

    第四，有上进心，但不太趋时。同属新闻业，“周报”不同于“日报”，除了有深度报道与独立评论，更因其可以相对沉淀。过于时尚的话题，你赶不上，也不必赶。最怕事业心很强的主编，希望每天都有领导批示或读者反馈。那样一来，编辑疲于奔命不说，还可能使得报纸“上不着天，下不着地”。稳健的风格，长线的思考，专业且深入的剖析，很可能是周报得以独树一帜的理由。

    上述四点，是我长期阅读《中华读书报》的感受。反过来，也是我对于正逐渐走向“而立”与“不惑”的《中华读书报》的期待。