再见梅娘

一

 

    梅娘老人走了，一个作家，在2013年5月7日。

 

    我在当天微博发布这则消息时说，老人92岁，但几年前也有学者考证，老人生于1916年11月，这样算来，去世时应该是96岁。梅娘生前对生辰不置可否。对于年龄、身份、职业，对于历史和灾难，对于政治于个人命运的影响等等，梅娘生前从不愿意多说，因为她知道，该来的，一切都会来，该走的，一切都会走。

 

    梅娘老人走了，带走了属于她的一切，没有带走的，是她卓尔不群的理想、母仪足式的情操、拳拳爱国心以及并不算多的文学作品，还有个人日记、书信和对亲友的真挚情谊。

 

    只有为数不多的人知道我是梅娘的义子，他们中的一些人，对此心存疑惑，且有种种猜测，但我不想再多说什么。这是一段传奇，在中华传统伦理标系不再明晰的今天，而又在梅娘这样思想早已西化且开明的跨世纪作家身上，况且我又人在行伍，促成母子关系的根源如何说得明白！

 

    无从知道梅娘当年为何要认下我这个义子，但在2011年5月8日，她在赠我的《梅娘近作及书简》扉页上写道：“谢谢你对我的感情，这是生命中的珍贵，这是汉文化浸润的两个生命的相知。真的，作为甘愿称儿的你，我非常非常满足，真心地感谢你燃烧了我的暮年。”

 

    关于我和梅娘，老人如下文字竟成了一个作家的绝笔。这或许就是人们说的天意：

 

    钟情于文学的人，都希望自己创作的文字能落实在印刷体上，这是一项真诚的愿望，一项无华的奉献，更是一项心声的袒露。

 

    侯健飞告诉我，他准备出版一册自己的中短篇小说集，这是好事，我举双手赞同。

 

    我与侯健飞的相交，按世况评说：颇有传奇意蕴。

 

    我们天各一方，完全没有相通，是他读了我的书，升起了与我相识相处的愿望，便展开了寻我的行事。经过旷日的找寻，终于“搜寻”到了我，其时我还在受难。

 

    健飞的生母，和我是一个年龄段的女人，在上世纪风云瞬变的时光中，背着自己躲不开的坎坷，用濒死的勇气，拼搏过来，抚育了儿子，自己却含恨而死。这就成了侯健飞挥之不去的心病。他找我，就是想为受难的母亲奉上一颗赤子之心，一颗未来得及献给生母的赤子之心。健飞认为，所有受难的母亲，都应该拥有这样的宝贵。

 

    与健飞长达近二十年的交往，既有文字上的切磋，也有文学中的碰撞，他极尽了为子之责：有什么好吃的，总忘不了我，当我遭遇困难时，他总是及时出现，为我解困纾难，填补了我的丧子之痛。我感谢苍天，赐给我这份亲情。

 

    我没有读过健飞的小说，这是他的有意封存。他忙于编辑，热心于为他人作嫁衣，并乐此不疲。他的近作《回鹿山》出版后，还是我索要，他才送我一本。

 

    健飞的新书，题名为《故乡有约》，故乡之约是人文之本；是不能，不可能不履行的约定。

 

    这是侯健飞的生命之约，是他的风骨。

 

    这是梅娘2012年11月29日写的文字，收在我的小说集里。

 

    文学志趣相投是我和梅娘结缘的基础。其实，我清楚地知道，做人作文梅娘都是不满意我的，就如她总不满意亲生女儿柳青一样。

 

    在过去十几年里，每周或半个月左右，我会去梅娘那里小坐，多半是晚上。我们灯下交谈，谈读书，谈写作，更谈种种家庭琐事——在孩子教育、家长里短方面，梅娘常常“骂”得我坐立不安、无地自容。此时，她手握一支笔，谈到重要的地方，她会把要强调的语句再写一遍给我，这是她多年养成的交流习惯。

 

    我们相聚的时候不算少，但在生活上，我一点儿忙也帮不上，这个独居老人从来不麻烦别人，吃喝拉撒、迎来送往、环境卫生，都是亲力亲为。行走不便时，甚至不让我们扶一把，能上下楼时是这样，不能上下楼时也这样。生命最后一年，她竟坚决地告别了楼下的阳光浴——她不肯让亲友把她背着或者抬下三楼。梅娘活得精致、清爽、有尊严，毕生保持大家闺秀的做派。

 

二

 

    2002年冬天的某个下午，梅娘打电话让我过去。这情况是少见的，我以为会有特别的事情，但整个晚上，梅娘都在说她父亲和她生母的故事，然后说她自己青年时代的恋情和几个孩子的生死——这是我决然想不到的，这些话题梅娘过去连碰都不会碰一下——关于爱情、女性命运和男人的财富地位，梅娘年轻时只会写成小说。最后，梅娘看了一眼门厅上面一幅俄罗斯少女油画说：“知道我为什么请人临了这幅画吗？”我摇头。“因为她太像我那个死去的二女儿了。淡黄色头发，大大的、微蓝的眼睛……在我劳改时，二女儿得病，没人管，死了，只有14岁……我死了不止一个孩子，这是最让我不能原谅自己的地方，想都不愿意想。我尝过从小没有娘的滋味，也几次尝过母亲失去孩子的滋味！”说到这儿，梅娘突然说：“行了，你走吧，我该休息了。”梅娘常常如此，在她回忆往事时，不愿意有人在旁边，她习惯了一个人承担痛苦。

 

    梅娘去世后，妻子才告诉我，那次是因为她瞒着我，找老人哭诉，说我多次体罚不好好学习的儿子，她不能忍了，准备带着儿子离开这个家。梅娘静静地听着，一个多小时，始终一言不发。直到歇斯底里的妻子突然意识到什么，主动停下来，梅娘仍然没有一句表态的话。送走妻子，梅娘拨通了我的电话。

 

    然而，我同样不能告诉妻子：老人对她这个儿媳也是不满意的。

 

    “你那个来自草原的小海燕，单纯得近于草莽！”“小燕为什么要把头发烫成那个样子？这种发型和她的衣着、气质不搭。”“小燕总是到超市买菜吃吗？为什么不到菜市场买？又新鲜又便宜！”“小燕这样溺爱孩子，早晚是祸，加上你这种大男子主义的粗暴教育，孩子将来哪会有出息！”

 

    当然，关于妻子，梅娘只有和我单独在一起时才表示不满，如果妻子和我一起出现，梅娘总是穿戴整齐，热情上前，拉过妻子的手，把她拉到自己身边坐下，嘘寒问暖，极尽夸赞。每次从国外回来，给妻子的礼物是最讲究的，一条围巾、一对耳坠等等。在我和妻子面前，梅娘对我最爱说的一句话：“得啦，小燕比你更懂得人情世故！”

 

    梅娘对外，看似从容处世，但亲人们都知道，“右派”经历和动荡岁月，让梅娘虽身处安平的日子，却总是堪惊。当年，军人曾是直接执行她劳改的人，而我性情急躁、鲁莽，对上司和工作常有微词，与我相交日久，梅娘就日日担心起我来。有一回她在灯下幽幽地看着我，良久，又良久，然后才叹口气说：“你呀，真是的！要是生在四十年代，在‘反右’和‘文革’里一定会惹上大麻烦……”不知从什么时候起，每当有客人来，梅娘总是把我拽到她身旁坐下。梅娘家那个布面沙发用了很多年，质量很好，布艺换了又换，一年四季干净整洁，我和梅娘并坐在沙发上，常常挨得很紧，能清楚感觉到彼此的体温。

 

    年轻时我喜欢留长发，梅娘有一次问：“这符合军人标准吗？”我知道骗不了这个老人，只好承认，因为自己脑形长得不好，故以长发遮丑。梅娘没说什么，顺手拿起笔，写个纸条递给我：“腹有诗书气自华。”接着，梅娘话锋一转，突然问到我的工资收入，等我答完后，她说：“过去老听说你今天请这个，明天请那个，一个小编辑，这么点儿工资，真够你请客吗？”我懂了梅娘的意思，之前她也曾多次暗示我，国家公务人员，最要紧的是要有公民意识，勤俭节约、廉洁奉公、清白做人，才称得上是国家公务员。

 

    梅娘另一个不满意的人是我的儿子。儿子上初中时的某个春节，梅娘终于同意在我家待两天。除夕之夜，梅娘把压岁钱递给儿子说：“我小时候拿了压岁钱，就盼着街角那个书店早一天开门。买书读书是最幸福的童年经历。”我儿子自幼画画，但却不爱读书，梅娘多次表示忧虑。她接着说：“画画仅凭兴趣哪够！不读群书而画画，不读文学而画画，画到老最多是个匠人，称画家，简直瞎掰！”我和儿子面红耳赤，随后悄悄收起给奶奶显摆的一大叠素描。

 

    儿子画画总算用了心，但文化成绩上不去，失望中我想，或许是“冠男”这名字起大了，儿子哪像个男人中的冠军啊？改名动议了很久，梅娘都不以为然。有一天柳青在场，我又旧话重提，梅娘问：“名字虽然是称呼，也得有意义，你非要改，先说说你喜欢的汉字吧。”我想了一下说喜欢“恕”。梅娘说：“将心比心才是恕，我给你加个‘人’字，什么是人？顶天立地才是人，人最好写，却最难做。克己恕人就是做人的道理。”

 

    2009年，儿子恕人如愿应届考取中央民族大学油画系。第一个学期结束后，他带着自画像去看望梅娘。老人那天非常高兴，满眼都是赞赏的目光。后来老人家在那张自画像上题了“恰同学少年，祝恕人成长”，落款“奶奶梅娘”。临走，梅娘又拦住儿子说：“你必须得减肥了！一个十八九岁的小伙子，浑身没有骨头全是肉，一点精神气儿都没有。这都是你妈惯的，吃喝起来没个挡……”

 

    现在想起这些小事，历历在目，就像刚刚发生的一样。坦白说来，妻子和儿子都很怕这个老人，柳青姐姐也怕。梅娘敏锐、锋利、明察秋毫。妻子有一天对我儿子说：“你爸是个怪人，没妈非得认个妈，天天骂着。”然而，妻子哪里知道，每次被梅娘“骂”过后，我的身心就会轻松好多天。我们与梅娘老人的思想高度、人生境界，还离得太远，而与梅娘的苦难经历相比，我们的生活是多么美好灿烂！

 

三

 

    但从2012年5月开始，梅娘不再数落我了。因为在那个月，我的左臂出了症状。经过几家大医院会诊，结果都很吓人。梅娘第一时间给国外的柳青打了电话，请她在美国和加拿大联系越洋诊断。

 

    那个晚上，我和梅娘隔着餐桌对坐，一时没有话说。梅娘拉过我的左手，从手腕到手指，正着捏了又捏，翻过来捏了又捏。我的手是冰凉的，而梅娘的手却柔软而温暖……那一刻我真的很悲观。沉默一会儿，梅娘说：“你忘了，一年前我怎么样？生命可以创造奇迹！愁眉苦脸有什么用？！找到病源，积极治疗。”我想起来，2012年春节前，梅娘不幸摔折左膀，高烧入住北大医院，几天后处于昏迷状态，在医院无可奈何的情况下，她竟奇迹般痊愈生还。

 

    那天离开时，梅娘把准备好的一大堆富硒麦芽粉、胶原蛋白营养片和氨基酸整合钙胶囊等让我带走，这些都是柳青从国外买给她的补养品。

 

    以后的日子因为我到处看病，加之柳青也留在国内照顾她，我去看望她的时候少了。但是，只要两周左右不见，梅娘必定打通我的手机了解情况，她甚至学会了发短信。每次见面，梅娘都警惕地观察我的一言一行，以便判断我的状况。为了不让她过分担心，我报喜不报忧，有时故作轻松地开她的玩笑说，您都能活过100岁，我才40多，怎么会死。

 

    转眼2013年春节到了。节前我和妻子来看她，她又认真地问起治疗效果。我笑着说感觉很好。

 

    想不到梅娘突然拉下脸来，正色说道：“健飞，我觉得，你过分了！大半年了，我一直得不到你的真实情况，每次问你，不是闪烁其词，就是嘻嘻哈哈。这种不严肃的态度，你觉得对吗？我们的情分在这里，让我不惦念是不可能的！”

 

    我和妻子一时无言以对，我惭愧得浑身是汗。告别下楼，我的泪水再也忍不住，在寒风中簌簌地流下来……

 

四

 

    我终于没有像医院宣判的那样走掉，几个月后，当梅娘楼下那株迎春花刚刚开放的时候，梅娘却走了。

 

    得到梅娘不适住院的消息是两天后的事情了。2013年5月6日上午，我赶到医院时她还很清醒。她躺在床上，旁边是刚刚摘下的氧气面罩。

 

    “怎么样？”她用一贯的口吻问，声音很微弱。我知道她问的是我的病。我说很好。她点点头，看了一眼在阳台上打电话的柳青说：“你告诉柳青，我要回家！”

 

    5月7日早7时许，我在医院大门外一个藏民地摊上买下那个嘎乌——藏民外出背在身上的佛龛，我想以此祈福给梅娘，盼望她渡过难关。

 

    返回病房，发现梅娘戴着氧气面罩，大口喘气，几位医护人员、柳青和邻居好友纪兰英守在一旁。我握住梅娘的右手，是冰凉的。她半睁的双眼转向我，迷离了几秒后忽然亮了一下。她试图用左手摘下面罩，但被护士按住了。

 

    “我要回家……”梅娘冲着我拼尽力气喊出来，这是她最后一次清楚的诉求。

 

    上午9时许，又来了多位医生。他们建议采取切喉插管等抢救措施，柳青却拿不定主意。已经70岁的柳青姐，这些年国内外不停奔波，想尽一切办法照顾妈妈，此时身心憔悴。

 

    10时许，医生说再不采取插管措施就没机会了。柳青一边询问切喉后最好的可能，一边把无助的目光再次投向我和通宵守着梅娘的纪兰英。

 

    又挨过几分钟，非常艰难的几分钟，梅娘每一口呼吸都异常痛苦。我把柳青叫到门外说：“放弃吧！别再受罪了！”说完这句话，我的心像被剜了一刀。但我没有流泪。我给上班的妻子打电话，请她赶过来最后看一眼老人。

 

    10时35分，梅娘停止了呼吸。最后的35分钟，柳青一直趴在妈妈耳边诉说着，讲妈妈的伟大、爱、德行和善良。最后柳青说：“妈妈，我知道您对我们都不满意，但我们知道，您真爱我们；您一生吃了很多苦，都是为我们吃的，我们虽然做得不好，但我们也真的爱您，永远永远爱您！”

 

    一个作家就这样走了，不！在我看来，芸芸众生中，不过是一个有着不凡经历的老人走了。如果说不同，仅仅因为她是一位作家，一个有理想有追求的作家。但直到今天，一想到竟是我决定了这个老人赴死，心里就异常难过。这是梅娘生前根本想不到的，也是我没有料到的。

 

    妻子赶到时，梅娘遗体已经清理完毕。我和柳青推着永远睡去的梅娘在楼门口与妻子迎面相遇，妻子的表情既震惊又不知所措。在通往太平间的路上，妻子压抑的哭声令人心碎。后来妻子说：“太怪了，本来20分钟的路，竟然遇上大塞车。可能这个婆婆不喜欢我，老天就不让我给她送终。”我安慰妻子：“是不太满意，而不是不喜欢。对子女不满意的父母才是真正的父母，母爱是不会掩饰和虚情假意的。”

 

    在简短的告别仪式上，没有颂歌和悼词，没有领导和记者，来告别的多半是梅娘落难时的难友、邻居和文学挚友——最远的是香港的黄志民夫妇，他们带着一对女儿越洋而来，只为这短暂的告别。而这对女儿芷渊、茵渊从几岁起开始与梅娘老人通信，并有通信集《邂逅相遇》存世。

 

    后事简单得让我一度难过了好久，也许，真正了解母亲的还是女儿。柳青让妈妈一直安静地躺在鲜花丛中，直到入炉那一刻，梅娘身上覆满了水灵灵的百合花。

 

    骨灰被装入汉白玉石盒。从殡仪馆到墓地，需要40多分钟，我有幸一直怀抱着梅娘的骨灰。汉白玉始终是冰冷的，尽管我试图用自己的体温暖热这沉重的石头，重新体会和老人常常并坐时温暖的时刻，然而这冰冷却是现实的、残酷的、无情的，原来，阴阳两界永远不能调和的就是冷暖。

 

五

 

    梅娘走后，我突然变回从前，像25岁时那样暴躁、易怒、绝情。不会再有一个像梅娘这样的老人数落我、骂我了，我恢复成一个任性的孩子。在商讨出版《梅娘文集》的过程中，有一天我在电话中突然对柳青姐姐大发其火，我说：“以后您不要再给我打电话了，老人走了，把一切都带走了，我们以后不会再有任何联系了。”

 

    放下电话后，我独自哭了，我生气柳青这个姐姐从来认人不准——就在梅娘去世半个月后，柳青认识的一个女记者，以组织派她写梅娘传记的名义，拿着某机关介绍信，到梅娘生前所在单位，拷贝走了梅娘七卷本个人档案。这件事情非同小可，不可思议，连亲人都不给看一眼的个人档案，而且是梅娘这样一个有特殊经历的人的档案，一个记者，持一封官方介绍信就轻易拷走，事后又矢口否认，意欲何为？梅娘的一生，是多灾多难的一生，更是理解历史、包容历史、宽恕他人的一生，幸好还有梅娘的作品在，我们在看，天地良心在看……

 

    梅娘现在也算团圆了，她和早逝的爱人及4个早逝的儿女同室而居。非常好的墓地，柳青姐选的，十三陵后面的景仰园，依山傍水，安静异常，阳光每天都早早落在墓碑上。快一年了，我一直没有勇气再到墓地去看望梅娘，我想用这篇文章再见她一次，是再次见到，而不是最终告别。我想等到哪一天，在罗马美术学院读研究生的儿子回来，我们一起去墓地。此时我想起来了，梅娘下葬时，儿子抱着奶奶的遗像，当我小心翼翼地把老人的骨灰盒放入墓穴时，我看到站在旁边的他哭了，哭得很伤心，抖动着还很肥胖的肩膀。（作者为出版社编辑，作家，著有长篇散文《回鹿山》和小说集《故乡有约》等）

 

    梅娘（1916—2013），本名孙嘉瑞，出生在海参崴，在长春成长。毕业于吉林省立女子中学。19岁出版《小姐集》。后赴日本求学。22岁出版《第二代》。20世纪40年代先后出版“水族三部曲”《鱼》《蚌》《蟹》。与张爱玲并称“南张北梅”。幼年丧母，少年丧父，青年丧夫，中年丧子丧女。曾被打成“右派”，被迫搁笔20余年。晚年重新提笔，以散文创作为主，出版有《梅娘近作及书简》《邂逅相遇》等。