流淌着人文气韵的写作

    近些年来，小说家南翔不仅置身于喧闹的都市社会依然不改乡土情怀，而且把人文学者与小说作者的两重角色作了很好的化合。这使得他在小说创作中，始终保持着一种稳步前行的进取姿态，而且每每写作，都有新得，每部新作，都有亮色。眼下的这部小说集《绿皮车》（花城出版社2014年3月出版），就是一个有力的文本证明。

    收有9个中短篇的小说集《绿皮车》，汇集了南翔近年来的中短篇小说创作的主要成果。这些小说新作，题材丰富多样，写法不尽相同，历史与现实兼具，都有着一种或显或隐的共同特色，那就是在直面当下的文学审视与小说写作中，以浮世中的人情把脉，世态中的人性触摸，富有一种人文关怀的深沉底蕴。很显然，南翔把他人文学者的本色，有意无意地化作了创作的底色。

    南翔书写过往的历史，故事的要件往往只是一个道具，他关注的是道具背后人的遭际。人的情感与命运才是他丰厚的意蕴所在。《抄家》有着奇妙的构思：方家驹为了避免过多伤害，找来自己的学生上门抄家，以图蒙混过关。不料两个学生分属不同的战斗队，抄起家来相互攀比和较劲，结果把母亲藏在鞋底的金戒指，自己借人未还的线装书，以及父亲服务美国第七舰队的委任书等，都一一抄了出来。事情越闹越大，一发不可收拾，终致妻离子散的方家驹杳然不知所踪。这篇小说，侧写“文革”，实写大历史中人物的浮沉。具有讽刺意义的是，学生抄家的过程，成了向老师“讨教”的过程。悲剧耶？喜剧耶？读后余音绕梁，挥之难去。

    我更为欣赏的，读来也意味格外浓厚的，是集子中的另外两个短篇：《绿皮车》和《老桂家的鱼》，这两篇小说先后上了2012年与2013年中国小说排行榜。短篇小说的营构与写作，如何做到短而厚，淡而浓，此两篇可谓是个中翘楚。

    《绿皮车》借助一个茶炉工的视角，描述他当值最后一个班次绿皮车的种种感受：他熟悉常坐这趟慢车的学生们，与他们打趣谈笑甚为融洽。闲聊中他得知一个女学生因交不起学费而忧心忡忡，先是一个女小贩向女孩书包上贴了50元，他也跟着向女孩书包里塞了50元。行将退场的绿皮车，就这样暗中传递着人与人之间的彼此关怀与茫茫人海的人情关爱，让人如沐春风，格外温暖。绿皮车在快节奏的当下就要被淘汰了，那么，这种发生于底层陌生人之间的温情故事，还会以什么样的方式延续呢？绿皮车是慢车，慢是一个悠长绵厚的象征。

    如果说《绿皮车》如一杯上好的龙井，看似清淡，实则浓醇的话，那么，《老桂家的鱼》则是在小的篇幅里，容纳了更大的意味，真正做到了尺幅万里，既“短”且“厚”。主角老桂，是岭南江边的一户“疍民”，祖孙三代住在一条破旧的船上。在“疍民”生涯行将结束之时，老桂患了严重的尿毒症。生命结束前的最后时光，老桂似乎有一个小小的隐秘的愿望，那就是打到一条好鱼。这次，他和老伴“老桂家的”，以及岸上种菜的退休女干部潘家婶婶，一道出船，打到一条珍贵的兼具雌雄之美的翘嘴巴鱼。“老桂家的”希望卖一个好价钱，不料这条鱼夜里失踪了！老桂病逝，“老桂家的”在舱顶意外发现了被风干的翘嘴巴鱼，她惊愕之余，放声大哭。是后悔？是失望？是猝然悟出了人生真谛？有了这一条“失而复得”的翘嘴巴鱼，小说便从具象向抽象滑逸，表征了多重的审美意义。有人分析，这条鱼是自己跳上去的，是老桂命运的象征；有人分析，这条鱼是老桂藏起来的，隐喻了老桂对善解人意的潘家婶婶的感念；还有人分析，这条鱼寄予了作者的理想——最后的男女情感就如同一条翘嘴巴鱼，默契得几乎雌雄同体。好小说的重要特质之一，就是本体与喻体的高度契合。

    南翔不仅深谙小说创作的内在奥秘，而且一直拥有自己特异的审美取向与独到的艺术特色，那就是心系人伦写历史，怀揣人文写现实，在敏感而细致的人性触摸中，时见忧深思远的忧国忧民之心。因而，他的小说从艺术的成色与情调上说，多为忧愤之作，常以挽歌居多。但南翔笔下的挽歌，不只是哀丝悯竹，让人伤时感事，而是时有金石掷地，令人振聋发聩。在我看来，以形式的短而厚，负载内蕴的悲而愤，且常多隐喻与象征，让人读来如芒刺在背，这正是南翔小说的内力与魅力所在，也是南翔文学写作的意义与价值所在。

    （作者为中国社科院文学研究所研究员）