有人说,走进菲斯古城需要很大的勇气。即使手握指南针,怀揣古城地图,也还是难以逃脱“把自己弄丢”的命运。这座千年古城密布着六千多条狭窄曲折的胡同,九千多家林林总总的商铺,它们与数万间民房杂乱无章但却水乳交融地缠绕在一起,构成了一个源于生活却也高于生活的迷阵。据说,即使是居住在窄巷里的本地居民,有时也无法搞清走出这迷宫般街区的路径。至于外来的游人,只好雇一个经验丰富的导游来摆脱迷失异乡的窘困。不过,短暂的迷失却可能带来意外的收获,当所有的路都不知通向何处时,没有选择的闲逛就会邂逅“陌生大陆”的风景。来到菲斯,不经历一次惊心动魄的迷失,会不会觉得不过瘾?
真正的迷失,不是由于错综复杂的道路。浓郁的,或者说铺天盖地的阿拉伯风情和至今保留完整的中世纪风情,才是真正让游人思绪涌动、情感穿越的“肇事者”。置身菲斯,犹如爱丽丝梦游仙境,让人困惑,迷乱,惊异,兴奋。
菲斯是蓝色的马赛克世界。早在公元10世纪,当地人就开始烧制马赛克瓷片来装饰建筑。菲斯至今仍完好保存着绵延几十公里的古代城墙,在大大小小二十余个城门中,蓝门堪称最为精致华美的艺术品。城门两侧镶满了马赛克瓷片,拼饰出伊斯兰情调特有的图案和花纹。城门外侧是深蓝色的,内侧则是被称为“伊斯兰绿”的翡翠色。深蓝色颜料在菲斯当地极为盛产,许多建筑都使用这种颜色的马赛克来拼贴造景,因此菲斯也被称为“蓝色皇城”。翡翠绿则是穆斯林偏爱的颜色,代表着安和、跃动、生命力和再生,因此在这个伊斯兰国度中也被广泛使用。
蓝门外的卖水人是此地不可复制的独特风景。他们头戴色彩斑斓的尖顶宽檐帽,身穿红色长袍,腿上的长袜和脚上的皮靴也是鲜艳的红色,背着羊皮水袋,浑身挂满了铜碗铜铃,远远看去,颇像舞台上的小丑或是街边的杂耍艺人。卖水人的行业与菲斯古城一样悠久,因为古时摩洛哥水源匮乏,卖水人滋润着生命。时至今日,尽管自来水已经进入了摩洛哥人民的生活,可是路边买水的习俗仍然没有被丢弃。显而易见,摩洛哥人珍爱自己的这一传统。
如果说从羊皮袋里买水喝是摩洛哥人自古以来的习惯,那么以茶会友则是这个民族另一个重要的风俗。喝茶对于摩洛哥人来说是生活中必不可少的组成部分,不管是平日闲聊待客,还是节庆摆席宴请,热茶永远是不可被随意取代的必需品。摩洛哥人会说:“茶,就是我们的威士忌。”
摩洛哥的茶,是用绿茶和新鲜薄荷叶泡成的,再加入大量的糖块,口味相当浓重。摩洛哥人喝茶的历史可以追溯到18世纪,那时绿茶被英国王室作为礼物送给摩洛哥国王,从此喝茶的风俗便自上而下开始流行。按摩洛哥的传统习俗,食物皆由妇女准备,而沏茶却是男人的职责。茶是圣洁之物,只有一家之主才能行使泡茶之礼,欢迎来宾。接到主人一碗热茶的客人,完全可以认为自己得到了极大的尊重。
在菲斯,被世代传承保留的,还有独具特色的传统工艺。作为摩洛哥四大皇城之首,菲斯自公元8世纪伊德里斯王朝建都起,就一直是摩洛哥国家经济、文化、宗教的中心,在12世纪更是一度成为世界上闻名遐迩的手工业之都,这一盛景延续至今。在老城闲逛,处处是五花八门的店铺和琳琅满目的工艺品。五彩斑斓的刺绣和编织让人拍案叫绝,精巧的雕刻品和陶瓷工艺更是让人赞不绝口,而最为著名的,当然要数当地特有的皮革制品。
到过菲斯的人,常常会用“臭”名昭著来戏称当地的皮革工厂。这一描述丝毫没有夸张。酸臭腐烂的气味不仅充斥着厂房的每个角落,甚至蔓延到整个菲斯老城的空气之中。刺鼻的味道来自两百多个灰白色的池子,池子里装的是石灰水和鸽子粪混合制成的溶液。工人们用刀具将牛、羊、骆驼等动物皮清理干净,然后浸入石灰池中,待皮上的脂肪和蛋白质完全溶解后,皮子便会变得细腻柔软。这之后,再把皮子捞出来进行清洗,然后放入染缸进行染色。染色的步骤至关重要,这也正是菲斯皮革有别于其他地区皮革制品的精髓。当地人使用的染料源于天然植物而非化学染色剂。红色源于石榴,蓝色源于靛蓝,棕色源于树皮,绿色则源于野生薄荷。上好色的皮具会呈现出天然植物的色泽并且具有动物毛皮的质感,显示出菲斯皮革百年工艺的特色。
手工地毯则是另一门让当地人自豪的传统手工艺术。摩洛哥人喜爱使用地毯,从祷告时铺在膝下的小块地毯,到挂在墙壁上的大块壁毯,毯子是家家户户的必需品。这些毯子的颜色和花案极其迷人。据说,每个花纹和图案,都有丰富的含义。由于是手工制作,菲斯地毯每一块都独一无二,即使是乍一看花色接近的两块毯子,仔细观赏也会发现细微的不同。
在菲斯狭窄曲折的巷弄里穿行,你会感觉到自己正在穿越时空。迎面而来的驮货毛驴,讲述着几个世纪以来不变的生活方式和节奏。驴子们慢悠悠地从你身边走过,脖子上清脆的铃铛声仿佛在对你说:“让一让,请给古老的传统让行!”
(本报记者 汪嘉波)