良好的气节与风范

    就创作而言，虽然一个年度的梳理，并不能给出一个明晰、整体的判断，但年度梳理的意义在于，我们可以发现“意外”和“新鲜”。这能够刺激和挑战诗人的惯性写作，在诗歌现场不可避免、反复出现的趋同感上制造隔阂，让诗人在创作中警惕、修正、改变自己。

    2013年中国诗歌在一个巨大的河床上，或徘徊、或静流、或奔涌，它们所伸展开来的自由的姿势，依然保持有良好的气节与风范。这一年，诗歌传播平台更为丰富和密集，更趋于分享和欣赏，而少了功利与噱头。诗歌在持续升温，一个明显的标志，就是创作与展示互动。相比之下，诗歌批评却似乎站在岸上，隔岸听涛，多少有些隔靴搔痒。

    就创作而言，虽然一个年度的梳理，并不能给出一个明晰、整体的判断，但年度梳理的意义在于，我们可以发现“意外”和“新鲜”。这能够刺激和挑战诗人的惯性写作，在诗歌现场不可避免、反复出现的趋同感上制造隔阂，让诗人在创作中警惕、修正、改变自己。

年轻诗人“浓妆登场”

    2013年，50后诗人似乎已经在整体上开始淡出。即使功成名就的诗人，也很难发出自己颇有特质的声音了。柏桦、翟永明、欧阳江河、西川、陈先发等都有新作，但能够阅读到的人并不多。客观地说，中国诗人写作的生命长度在缩短，缺乏后爆发力是一个值得分析的问题。

    60后、70后诗人依然是诗歌现场的主力，李亚伟、雷平阳、潘维、娜夜、轩辕轼轲、杨健、伊沙、龚学敏等势头还旺，由潘洗尘编著的《生于六十年代》为他们塑造了一座群雕。80后甚至90后诗人，尽管他们都处于生长期，但一列长长的队伍已经“浓妆登场”，熊炎、郑小琼、春树、余幼幼、茱萸、谢小青、玉珍、郁颜、王单单、张晚禾等，他们告别青春期写作，视野与胸怀都已经打开。

    其中，90后诗人玉珍的《最广阔的柏拉图》值得关注：比起成为一件耀眼的、发光的/被你捧在手心的宝贝，我更愿意/成为粗犷而大气的/——难以掌控的事物/比如天空，大海，草原，绿洲，抑或/比原始森林还要神秘的/更幽深的森林。我的爱不像针尖/不是一点一点，夜以继日地入侵/是要一出现，就掳走你的视线/在耐心离开之前让你把心交出/我要足够宽广才能装下一生的你/不断成熟而强大/足够宽广是永远无罪的，俘获你的心/无答案，无缘由/用我这小小温柔的心脏培育出庞大的胸腔/装下庞大又脆弱的思想/无限制的博大，够你爱一辈子/不厌烦，不知足/我要你好奇我的世界/那个瑰丽的迷宫，进去就出不来/这是公平的，有足够的价值和意义/我要你爱我像爱一场永无谜底的光芒/我要你爱我像爱着/永远不死的神话。

    这是一份强势而又干净、从容而又老到的爱情宣言，有着与众不同的自信，这在我所接触到这样年轻诗人的作品里，难得一见。读这首诗，我想到了舒婷的《致橡树》，同样打动人心，却是在完全不同的方向上蓄满了另一种令人震撼的力量。关于爱情，她们或者刚刚涉足，或者已经有了过往，在这一代人的这类诗歌中，很多人还在沉湎于写身体、写感受，写甜蜜、写忧伤，写纠结、写背叛。而玉珍在“小小温柔的心脏培育出庞大的胸腔”，提供的是境界与胸怀，具有无限制的博大与辽阔。

以诗句雕刻城市

    2013年，不少诗人已经自觉地在自己生存的城市寻找入口，把笔触伸向城市。

    现代文明催生了城市化进程，乡村与田园已经渐行渐远，城市已经成为人口、人的情感和欲望的集散地。所以，尤其需要诗人熟悉城市的精神代码、文化符号，对城市人与城市各种关系里的消极与积极、融入与抵抗、享受与逆反展开思考。很多诗人之所以还在复制农耕文明的虚拟抒情，还是因为诗歌缺乏一种进入城市的能力。一个当代诗人应该给自己设置难度，有责任理直气壮地去抒写城市。

    曹利民在《最美好的》里写的城市和城市人，都是见惯不惊的物事：“他们说，最美好的，不是最美也不是最好/而是美得带点邪气，或者好里掺点儿坏。就像这午后/除了高楼、商铺、街道、轿车、衣冠楚楚的行人/还须梧桐树和鹅掌楸，零零落落的枯叶飘着，乞讨者翻着垃圾筒/就像这阳光，光说柔软、明亮、温暖、美好，远远不够/须继续加温，让她雾气弥漫，水色朦胧/像啤酒泡沫一样松软、模糊/他们说像我这样正襟危坐，还不到火候，还不如/我对面的那个女人，三两杯下肚后，脱去优雅/面带潮红，一副醉生梦死、色迷迷的姿态/让人想入非非。”在这里，诗人的发现和思考是严肃的，城市以及城市人的病症，在这貌似漫不经心的叙述里，掺杂、搅拌、混合，最终抵达内心的疼痛与酸楚。

    另一个活跃在工厂流水线上的打工诗人郭金牛，他笔下的城市又是另一番景象：“在外省干活，得把乡音改成/湖北普通话。多数时，别人说，我沉默。”这几乎是现在城市里数量巨大的新城市人的共同际遇，当诗人把它写下来，就有了现代文明城市文化符号的意义。

    “662大巴车662次乘坐/662大巴车不是起点也不终点/它经过罗租工业区，石岩镇，和高尔夫球场/就像我经过小学初中和大学……”这样的联想，从小一直生活在城市里的人永远也无法体会。欣慰的是，诗人把这种独特的感受呈现出来时，已经没有了那种悲戚与自卑感，而是显得水乳交融。

    无论是曹利民还是郭金牛，他们这样的城市诗歌，既没有波德莱尔那样偏执的“恶”，也不是飞机、高铁、楼堂馆所和灯红酒绿的城市浮华外表，而是从城市人的精神向度上在雕刻标记。

忙于展示，批评乏力

    2013年，就诗歌的展示而言，活动、选本、奖项异彩纷呈，蔚为壮观。

    官方与民间传统诗刊纸媒、诗歌网站、诗歌网刊，包括新媒体博客、微博、微信、手机等互动互补；大舞台、小剧场、音乐厅、文化酒吧、茶座以及企事业单位举办的诗歌朗诵、诗歌品鉴、诗歌讲座等在全国遍地花开，随处可以听见诗歌发出的声音。除了阅读以外，诗歌正在以音响、影像、视频等多种立体的方式进入人们的日常生活，并且被广为接受。重要的是，这些展示平台不是兴之所至、随性而为，而是以固定的时间与地点坚持了下来，比如深圳的“第一朗读者”、上海90后中学生原创诗朗诵会、诗生活网“新诗实验课”、成都的“白夜”、重庆的“少数花园”等，已经成为中国诗歌新的亮点，开始形成气候，逐渐成为诗歌另一种方式的展示品牌。

    诗歌选本对于年度诗歌的展示，起到了有效的厘清和系统的梳理。比如，中国作协创研部编选的《中国诗歌精选》，洪子诚、程光炜主编的《中国新诗百年大典》，宗仁发主编的《中国年度最佳诗歌》，梁平主编的《中国年度诗歌精选》以及《21世纪中国诗歌档案》《中国新诗年鉴》《中国诗歌排行榜》《中国当代汉诗年鉴》《年度好诗三百首》《中国当代短诗三百首》等。2013年，《星星》扩版为旬刊，分别以“诗歌原创”“诗歌理论”“散文诗”扩大了展示平台；《诗选刊》年末推出“代际诗歌”；《山东文学》推出“中国70后诗歌”专刊。

    除此之外，还有民间诗歌网站、社团的选本，比如《新世纪诗典》《诗生活年选》《中国网络诗歌选》《界限诗歌选》等，从不同的视角亮出了自己的美学主张和诗歌标准，为多少有些含混的中国诗坛作了归类。

    诗歌奖项名目繁多、规格各异。其中，坚持下来、并且不只是圈子娱乐的奖项得到了普遍认同，《星星》年度诗歌奖、《诗刊》年度诗歌奖、《中国作家》郭沫若诗歌奖、《人民文学》新人奖、《扬子江》扬子江诗歌奖、《中国诗歌》闻一多诗歌奖等等，在诗坛有了很高的含金量。

    就诗歌批评而言，批评家更多倚重诗学理论的建树和宏观观照，而对诗歌现场文本分析、个案研究、创作得失、倾向性、方向感的把握与判断发声渐弱。中国是诗的国度，中国诗人应该是植根在汉语里的最先锋、最丰富的创造者和实践者。但整个新诗发展存在的问题，需要清醒和警惕。比如中国新诗发展还有被否定的质疑，新诗自身日益增长的占山为王、自以为是的幻觉导致的新诗审美的含混，以及传统的继承和外来文化吸收出现的隔阂、偏颇与盲从等。对于这些，希望批评家能及时发表真知灼见，更希望有一针见血之效。

    值得欣慰的是，2013年确有一些批评家的目光进入了诗歌的现场。陈超的“传媒话语膨胀时代的诗歌写作问题”、霍俊明的“诗歌与现实之古老的敌意与精神难度”、刘波的“微博时代的诗歌之路”、赵卫峰的“现实网络下的浅诗歌时代”等，都有可圈可点之处。但这远远不够，中国诗歌的健康发展需要创作与批评两翼互动，需要批评家以胆识和勇气，在中国诗歌现场发出更为嘹亮的声音。

    （作者为四川省作协副主席）