战争中的影像和爱情

    在第二次世界大战危机肆虐全球的时刻，银幕上也弥漫着战争的硝烟，反抗和占领成为当时的主旋律。有的电影明星弃影从戎来实践自己的爱国诺言，有的电影人则选择用电影来表达对战争的谴责、对和平的向往。

    影片《卡萨布兰卡》改编自一部还没有完成的舞台剧《大家都来“里克”酒吧》。一开始制片方本想请罗纳德·里根和安·谢里丹担任男女主角，后因剧本问题，二人纷纷退出。取而代之的亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼，分别饰演了男女主人公里克和伊尔莎，成功刻画了战争时期凄美动人的爱情故事，令世人难忘。这个曾被认为是最糟糕的剧本成为了好莱坞的不朽名作。但实际上，直到接近最后的拍摄，导演也没有决定伊尔莎到底会选择谁。作为反战领袖的妻子，她的眼睛闪烁着爱慕和骄傲；面对血性温柔的爱人，她的双眸又流淌着不舍和缠绵。伊尔莎在崇敬和激情之间会如何选择，引起观众的无限遐想。

    导演曾设想过让二人私奔，但里克握枪威逼警察，伊尔莎茫然登上飞机，维克多默默守护妻子，也许是影片最好的结局。在影片众多的海报中，不论是绚丽的色彩还是简单的黑白影调，鲍嘉和褒曼楚楚迷人的眼神，相互依偎的身影，无不诉说着战火中忧伤的爱情。每一张海报似乎都能让观众的耳边回荡起里克的独白：“世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，她却走进了我的”。无奈，更或是可以拥有的幸福。

    《卡萨布兰卡》又被译为《北非谍影》，影片拍摄时正值二次世界大战白热化阶段，卡萨布兰卡被设计成二次大战时欧洲逃亡的集散地。里克的酒馆门庭若市，但人们在其中不是为了消遣、浪漫，而是打探消息，等候逃亡的机会；各种交易、阴谋就发生在每个昏暗的角落里。歌舞升平的浮华背后，是对战争的恐慌与对生存的渴望，是相互慰藉的温情和诱惑欺骗的丑陋，人性的每一个面孔，都被放大到极致，整个战争时代的社会百态凝缩在小小的酒馆里。巧合的是，制片方决定于1942年11月26日上映该片，而就在影片公映的前一周，卡萨布兰卡被占领。伴随着恐惧、悲伤与愤怒，人们纷纷走进电影院，跟随维克多在酒吧里愤然唱起国歌，与里克一起握紧藏在风衣里蓄势待发的手枪。

    虽然电影业在战争中遭受的经济损失和全世界范围内的纸张紧缺，严重影响了海报的发行，但经典的海报艺术形式即使印刷在作战地图的背面，也同样可以传达崇高的精神力量，引起人们对战争和命运的反思，回应整个世界激荡的情绪。里克叼着烟忧郁的神情，雷诺队长和里克并肩消失在夜幕中的背影，让人们看到正义和希望，相信正直和温情从未走远。里克的酒馆——这个在摄影棚里虚构搭建的场所，成为世界观众心中不可磨灭的地标。

    时至今日，万千前往卡萨布兰卡的旅人，走进里克的酒馆，看着爱情在命运中沉浮，看着人性在徘徊中前进。70年，《卡萨布兰卡》依然是人们心中经久不衰的精神力量。

    （作者单位：北京电影学院摄影系）