君子们咖啡馆

    我在前往伊斯坦布尔前，辗转拿到了君子们咖啡馆的地址，在老城区，苏里曼尼清真寺不远处。土耳其文的地址，由于不理解单词的意思，显得非常不真实。

    它吸引着我一定要去寻着，因为这个咖啡馆据说建于16世纪旧咖啡馆的原址。当时，咖啡作为来自非洲的喷香饮品刚刚进入奥斯曼时代的伊斯坦布尔，并在伊斯兰世界里流行开来，成为帝国饮品，这座城也还叫君士坦丁堡。从游客手里看到过一张关于这家咖啡馆的照片，照片里的咖啡客，未见眉飞色舞地高谈阔论，倒是大都沉静地埋头抽着水烟，烟雾在昏暗的光线里轻绕，乳白色的。他们面前的小矮桌上，放着描金小杯盏，小盘子里横着一柄银色小勺子，这仍旧非常奥斯曼，与维也纳皇宫城墙外的中央咖啡馆里的牛奶咖啡相比，秀气隆重了好几倍。想必那小杯盏里就盛着传说中夺人心魄的浓香土耳其咖啡。18世纪咖啡渐渐传到维也纳，波兰人开了维也纳的第一家咖啡馆，号称伊斯兰酒。

    我在欧洲旅行了20年，记不得曾在多少家有名的咖啡馆里逗留过，维也纳的、巴黎的、威尼斯的，或者圣何塞城里的本地老店。这么多年下来，我总是以为自己对咖啡馆的源流，好像高中的历史课代表对世界史那般理所当然地熟悉，带着朴素却旺盛的求知欲。直到要去伊斯坦布尔，我才了解到，这里不光是咖啡走出非洲的第一站，这里不光将一种神秘的药用剂变成了大众饮料，它还使得咖啡从此走向欧洲和全世界。所以，我一定要去那家开设于16世纪的君子们咖啡馆。

    君子们咖啡馆留存着的地道奥斯曼情调，对我来说真是个模糊不清的影子，好像桌布上一小块早已干硬的牛奶渍，若有若无。

    我本来想在伊斯坦布尔找个细密画师傅，教我一下奥斯曼细密画，但细密画师傅对如今遍地的奥斯曼情调很不满意，她说经历了奥斯曼末年无可救药的腐坏和凯末尔时代对传统的抛弃，土耳其细密画如今已沦为游客手信，不足一提。这个说法打击了我的细密画旅行计划，并且让我对奥斯曼情调抱有疑虑，就像我不懂伦敦画廊定义的东方情调一样。

    因此我一定要去看一看那家和奥斯曼有关的君子们咖啡馆。

    16世纪的奥斯曼咖啡馆并不叫咖啡馆，而叫读书房。奥斯曼咖啡除了帝国饮品以外还有一个别称，叫思想家的牛奶。因为人们去咖啡馆做两件事：喝咖啡，读书或者论道。咖啡馆里总有足够的书籍让人阅读，同时一边喝着能令人兴奋并感到自由的有渣咖啡。那是一个产生思想并交流它们的地方。当时，这是个肃穆高尚的公共场所，是君子们去的地方。正因此，后来再开咖啡馆的时候，就为它起了这样一个名字。

    君子们咖啡馆的入口是一个小小的古老墓地，夏末黄昏灿烂的光线里，菩提树下古老的圆柱墓碑上方，雕刻着一卷象征着知识者的包头巾。奥斯曼帝国时代的伊斯兰知识分子，常追随他们的穆圣，穿阿拉伯长袍，并缠包头巾。所以他们去世后，墓碑上也允许刻上包头巾作为荣誉。

    君子们咖啡馆里坐满了人，和我曾经从照片上看到的一样。

    人们大多抽着水烟——据说它来自印度，它的土耳其名字是个波斯单词，椰子，因为印度人最早用椰子壳里的椰汁当水，抽起来满室甜香。如书上所说的那样，在奥斯曼帝国的末年，咖啡馆里开始有人抽印度椰子烟，于是，喝咖啡与抽水烟渐渐联系在一起，成为奥斯曼咖啡馆里特殊的景象。

    四周高高低低挂满了阿拉伯灯，那是五彩的沉郁灯光。四壁上还挂满了波斯地毯，丝做的，羊毛做的，棉线做的，各种各样古老的花纹。院子靠墙的大铁炉上，排列着七八只热气腾腾的小黄铜咖啡壶，当里面的深棕色糊状液体开始咕嘟咕嘟冒出泡泡时，伙计就抓住长柄拿下来，倒进咖啡杯子里。我要的是微甜的口味，伙计一开始就在里面加了糖。但许多当地人并不喝咖啡，而是喝土耳其红茶，它也被盛在一只古色古香的玻璃杯子里。土耳其语里的茶，用的是汉语发音，CHA。也如书上说的那样，在奥斯曼末年，人们开始改变口味，更多地喝茶，而不是咖啡。但很少有人知道这种口味的改变，与奥斯曼末年的颓败之间的联系。

    咖啡馆提供一小杯清水，人们可以先用它漱清口腔，令味蕾更清爽警醒。这个传统被带到了意大利，意大利的古典咖啡馆至今仍用小银托盘给客人送咖啡：一小杯清水，一小杯咖啡。不过，这里的游客们在喝完咖啡后，用它来清除口腔里残存的咖啡细末。这些细末对喝惯了过滤咖啡的人来说，好像吃了生面粉一样。

    我座位边上的一个年轻女人正在专心用咖啡渣算命，她的同伴面色严肃地观望着，她们后来也仔细查看了我杯子里的渣子，在斑驳的咖啡渣子里她们认出一颗心，一个57的数字，和一根正在离去的魔鬼的尾巴。然后我们对它显示出来的一个东方人遥远的命运，展开了热烈的讨论。书上曾记载过，穆斯林们并不喜欢用咖啡渣算命，这是女人们在家里玩的游戏。

    一位穆斯林青年否认用咖啡渣算命是土耳其咖啡馆的传统，他说，咖啡馆曾是充满思想的地方，人们可以在那里热烈地讨论古兰经，但不可能违反伊斯兰传统，在咖啡馆这样的公共场所里算命。“这一定是奥斯曼末年时才发生的事。”他断定，“那之后，许多事改变了。”他的声音里有着某种哀愁，让我想起帕慕克的那些书。

    环视四周，如今这里没有书，一本都没有。是的，有人沉思，有人的脸被苹果手机显示屏上射出的光照亮了，有人专心于水烟在口腔粘膜上留下的微麻，没有一个人在看书。

    这就是如今的伊斯坦布尔咖啡馆，一间为追忆古代君子们，却不得已地展示了奥斯曼末年情调的咖啡馆。

    我在抽水烟，小心翼翼地，它看起来非常柔和无害，而且加了苹果，有种清新的香味。但实际上它会令人醉烟。我在喝咖啡，土耳其咖啡原来不是想象中的意大利浓缩咖啡那般的浓烈，由于没有牛奶，它也不够香甜柔和，准备好接受爆炸般重口味的舌头失望地在充满细末的咖啡里摆动着，它好在是滚烫的。我想起了玛奇朵咖啡。玛奇朵这个词的意思是“被牛奶污染了的咖啡”，想必，这样的形容来自土耳其的咖啡价值观。

    土耳其咖啡是不需要牛奶的，只是我一时不能适应它的口味，甚至它的份量。在满嘴都是渣的时候，我心中还在疑惑，“喝完了？”

    （作者为上海作协专业作家）