在堪培拉澳洲国立大学访学3个月,可以近距离地观察这片陌生的土地。
鸟与珍稀动物
每天清晨,当东方呈现出柔和的月白色之际,窗外就会传来呢喃细语。这种叫声很有规律。一只勤快的鸟发出轻轻的呼唤,那呼唤似精细加工的象牙簪子,轻轻掠过丝绸般的婉约、轻柔、圆润。随之,便有若干只鸟发出错落的呼应,顷刻间,汇集成愉快的合声。在合声中,太阳被五彩云霞簇拥着,雍容登场。究竟是哪种鸟发出第一声呢喃,不得而知。据当地人说,是澳洲燕子。此鸟身材小巧,身体为黑色,白肚皮,尾巴末端有白色的长方形条纹。经典动作是站在树枝或者草地上摆动尾巴。动作很是悄皮,颇有孤芳自赏的意味。
澳洲国徽中心图案是盾形,盾形两侧有两个动物图标,一边是袋鼠,一边是鸸鹋。为一睹其风采,在一个寒风瑟瑟周末,与澳洲国立友人驱车到堪培拉国家自然保护区。车子行驶到半山腰的一个台地,远远看到了几只硕大的鸟,悠闲地在草地上踱步,那一定是鸸鹋。怕惊扰了他们,我们悄悄地在路边停下来,静观这些澳洲的国宝。就形体而言,它们很像驼鸟,也有人把鸸鹋译作澳洲驼鸟。很快,我们就被发现了。他们不是惊慌离去,而是大大咧咧地踱着方步向我们走来,在离我们一尺左右的样子停下来,好奇地看着我们。又把那长长的脖子伸到车窗内,认真地审视车内的每个角落。那神情,如同君临天下,检阅三军般,雍容华贵,且淡定从容。
鸭嘴兽是世界上最原始的哺乳动物。从凯恩斯驱车向南100多公里,便到了一片台地,那是一片由火山喷发形成的台地,是澳大利亚最富庶的地区,也是鸭嘴兽经常出没的地方。鸭嘴兽生活在湿地或有河流的丛林中。日常生活很规律,通常是清晨日出前或黄昏日落后出来觅食。“月上柳梢头,人约黄昏后”。这小家伙的行为方式,还颇有些诗情画意呢。
吕克·雅克导演的纪录片《帝企鹅日记》问世,让人对生活在冰天雪地中的帝企鹅憧憬不已。在墨尔本做短暂的访学期间,惊喜地发现,离墨尔本不远的菲力普岛,也生长着一种小企鹅。澳洲企鹅大约有成年鸭子那么大,企鹅的住宅在岸边的沙山上。沙山上有一些碗口大小的洞,就是他们的巢。澳洲企鹅的居住方式以家庭为单位。幼年企鹅与父母在一起,只要成年,便与父母分开,自己筑巢。企鹅以团队登岸,据介绍,团队是随意组合。
蓝领的天堂
澳洲被称作蓝领的天堂。这个说法的依据之一是:蓝领的收入月薪在8000~9000澳元。公务员的收入平均5400澳元左右,大学教授(属公务员系列)的收入6000澳元左右。在没有灰色收入的澳洲,这些收入是实打实的数据。除了少量富翁之外,澳洲人收入并不悬殊,没有太富的人,也没有什么穷人,是典型的中产阶级社会。农民意味着有产者,他可能拥有牧场、种植园。生活在乡下,是多少人梦寐以求的事情。
蓝领的收入处于中产阶级的上端。但是,钱不是唯一的指数。澳洲是移民国家,也是高度发达的现代化国家。移民国家的特点,造就了澳洲文化的多元化和包容性。蓝领也好,白领也好,作为人,当然享有自然法和宪法赋予的一切权利。作为现代化国家,澳洲是公民组成的国家,不再是等级社会。《澳洲乱世情》之所以获奥斯卡奖,其中的重要原因之一是,影片反对种族主义和等级制,弘扬人人平等的理念。
在悉尼灰狗车站候车,遇到两个身着沾满泥土的工作服、手持铁锹的工人。他们礼貌地向候车者说一声“excuse me”,从容与人们擦身而过。那脸上的表情是平静、坦然、自信、阳光。再看候车者,也纷纷礼让,目光中没有蔑视、鄙夷。初见时感慨,看多了依然感慨。当平等成为人们生活的习惯时,那张自信的表情,坦然的态度,便是对平等最好的诠释。平等意味着人本身没有高低贵贱之分,差别只在于工作种类而已。
享受海湾的生活
澳洲四面环海,被南太平洋和印度洋包裹着。海岸线总长度为37635公里,是世界上海岸线最长的国家。如果有足够的时间,沿着海岸线信马由缰,无论是走太平洋一端,还是走印度洋一端,都是一种惬意无比的事情。
在澳洲漫长的海岸中,有数不清的海湾。海湾不只是景色宜人,美不胜收,而且展示了澳洲生活的特色。海湾多为小镇,人口由几千到几万人不等。若不是重要港口和码头,一般的海湾,人口通常在1万人左右。海湾多为海景房,居住者除本地居民外,多数人是来自大都市的退休老人。这些老人年轻时在都市创业,待退休时,将大都市的房子卖掉,在海边买块地盖房子。与大都市相比,海湾的规模肯定会小许多,但是生活质量并不因为小而打折扣。海湾所代表的是澳洲另外一种生活方式。
安全
澳洲的交通法规明示,在没有红绿灯的地方过马路,路权属于行驶中的车辆,那么行人必须给车让路,要等到安全时才可以过马路,如果行人违反规定抢行,后果自负,并为被损害的车辆提供维修费。在澳洲经常看到,一些高速路上有袋鼠的尸体,显然是被车撞了。初见此景,大为不解,后来才知道,澳洲地广人稀,高速路车速多在100英里左右。晚间行车,有时会遇到出来觅食的袋鼠,偶尔会有一些小袋鼠莽撞地冲到公路上,如果此时恰逢车辆高速行驶,结果通常有三个:司机出于本能急刹车,于是车辆侧翻,车毁人亡;司机出于本能的反应,躲避绕行,有可能与对面驶来的车辆相撞,也有可能躲开;司机直接撞向袋鼠,袋鼠死,车辆伤。许多交通事故,除不可抗力以外,多为这种情况。司机、行人都很规矩,违反交通法规引发的车祸也有,但并不多见。
温和的澳洲人爱和人聊天,陌生人之间随意寒暄是很常见的事情,他们不知道什么是“不要和陌生人说话”。人与人之间不是防范关系,相互之间的信任不仅仅限于亲友之间。在绝大多数情况下,和他人交往是安全的。
生活在悉尼、墨尔本的城中心另当别论,倘若生活在小镇,既清静,又安全。居民基本都是夜不闭户,路不拾遗。(杜丽燕)