拾荒老人的良心

    1993年夏。日暮时分。沈阳市于洪区豪华的居民小区内。一个衣衫褴褛的老人手拎破麻袋，在小区内垃圾箱里仔细地翻找着……成群的苍蝇“嗡”地一声飞起来，老人浑然不顾。蓦地，一袋剩菜从垃圾中翻出来，他面露喜色，扭过头，迅疾地瞅了一遍四周，见没有人，急忙撕开塑料袋，抓起里面的肥肉，急慌慌地塞进嘴里。老人大口地咀嚼着，陶醉在久违的肉香里……

 

    这个拾荒的老人，名字叫田祥。是年60岁，赤峰市松山区人，因欠下17万元的巨额债务而逃离了家乡，躲在沈阳以拾荒为生。此时的老家，乡亲们正在四处找他讨债。骗子！该死的骗子！田祥的神秘失踪，让一些人恨得咬牙切齿。都是乡亲们的血汗钱啊！

 

    2013年5月25日。内蒙古电视台演播大厅。第四届感动内蒙古人物颁奖盛典举行。电视主持人宣读感动印象：他不惑之年艰苦创业，天命之年举步维艰。然而他言而有信，矢志不渝。从花甲到古稀之年，老两口背井离乡，拾荒还债；十七年后诚归故里，义报乡亲。为的是让子孙后代能挺起腰杆做人！下面有请“感动内蒙古人物”——田祥。

 

    20年时空变幻。一个身负巨债、远遁他乡的骗子竟然“震撼民族心、温暖大草原”，成了彰显“内蒙古人”时代风貌和精神本色的代言人，仿佛时间给人们开了一个玩笑。所有的一切，皆因为——一个拾荒老人的良心。

 

去捡破烂儿，还父老乡亲的钱

 

    时间追溯到1981年，改革开放初期，允许并鼓励一部分人先富起来。热衷做生意的田祥动了心思。在荒僻的小山沟里，昌德村第一家私人商店——“利民”商店开业了。

 

    商店的生意越来越红火。不久，脑子活泛的田祥又办起了米面加工厂、挂面厂。生产规模不断扩大，田祥的周转资金捉襟见肘。怎么办？田祥开始向乡亲们借贷。他找到邻居褚兰瑞，借了几千元，还钱时付了2分的利息。从此，十里八乡的乡亲们有了闲钱，纷纷主动上门借钱给他，为的是多赚几个利息。有了钱，田祥又办起了淀粉厂、养猪场，买了一辆双排座农用车跑运输，摊子越铺越大。风风光光的田祥成了远近闻名的大能人。

 

    可是，市场经济犹如一只无情的巨兽，突然向田祥张开了血盆大口，瞬间把他吞噬了。

 

    1991年11月，一位乡亲再次送来了500元，主动借给田祥。可是不到20分钟，这个人返回来要钱，嚷嚷说田祥的企业马上就要“黄”了。田祥资不抵债的消息，在乡里瞬间传开，一时间，田祥的家里、商店里，挤满了讨债的人。田祥好言解释的同时，急忙召集家人算了一笔经济账。一算，田祥傻眼了，盲目的投资，让田祥在10年间一共借了130多户人家的钱，除去固定资产能抵几万元，中间差着17万多元的“窟窿”。

 

    田祥懵了。当时一个“万元户”，可了不得啊，别说17万多！

 

    田祥急忙跑到赤峰市，找女儿们想办法向银行借钱救急。可是，临近年关，银行停止贷款业务。没几天，田祥贷款没等到手，却等来一个天大的坏消息：家里的农用运输车被开走，十几台挂面机、米面加工机被抬走，二十多头肥猪被赶走，就连库房里积存的白面、淀粉、挂面，也被债主们哄抢一空。

 

    苦难接踵而至。本想通过法律途径维护自己合法权益的田祥，却先成了被告，蹲了班房。6个月后，经过司法机关查证，田祥不构成诈骗罪，被无罪释放，但债务必须逐年偿还。

 

    巨额债务的重压，乡亲们的催讨与白眼，让回到家的田祥度日如年。田祥为了还债，一口气租了30多亩地种土豆，可是老天不肯下雨，起早爬黑累了一年，不但没收成，连种子都赔进去了。

 

    还钱无望的田祥碰到乡亲们，总是强装笑脸说硬话：“大家请放心，短乡亲们的钱，我田祥就是拖棍子要饭也要还上！”

 

    田祥已年过六十，家徒四壁，两手空空又变不出钱来。许多人根本不抱任何希望。有的人心中恼怒，张口就骂：“你这个骗人的老家伙，还口口声声说挣钱还债，你拿什么还？”骂得田祥哑口无言。

 

    1993年正月十五，田祥偷偷把老伴叫到一边，说出了一个预谋已久的主意：自己去沈阳捡破烂儿，还父老乡亲们的钱！

 

    原来，田祥想起别人说过在沈阳捡破烂儿挣钱，好混！再说自己这么大岁数，打工也没人愿意用，只能去捡破烂了。

 

    老伴一听，眼泪马上就下来了。田祥说：“哭啥？乡亲们的钱来得忒不容易，不是聘姑娘闹点钱，就是卖猪卖羊攒点钱。人没有白死的，钱没有白花的。别人可以欠钱不还，可是我田祥不行。我不能丧了良心。”

 

    晚上，田祥穿着一件羊皮棉袄，背着用麻绳捆好的行李卷，趁着女儿们不在家，一个人直奔火车站。临走时，田祥揣上借钱的账本，他对依依不舍的老伴说：“一旦我死在外面，到下辈子也得还债。揣着这个账本，我心里也好有个数儿。”

 

    田祥在火车上，心里直打鼓，头一次去这么远的地方，能否挣到钱，他心里实在没数。早晨６点火车进了沈阳站。田祥恍惚记得别人说捡破烂的地方叫铁西，于是花了一块五毛钱上了公交车，也不知坐了多少站，稀里糊涂地下了车，一看是德胜。在路边的饭店吃了一碗面条，服务员告诉他坐公交车再花五毛钱，下车就是一个大垃圾场。

 

    等到田祥在郊外看到垃圾处理站时，心里一块石头落了地。他在附近花80元租了一间破厢房，开始了拾荒还债的生活。

 

一天挣不够钱，就在外面拼一天

 

    一安顿下来，田祥就开始了忙碌。

 

    天刚亮，田祥便拎着一条破麻袋，直奔垃圾站。饮料瓶、废纸箱，就连城里人用过的卫生纸……都成了田祥眼中的“宝贝”。因为初来乍到，田祥不知哪里有废品收购站。正在街上心急火燎地乱闯乱逛，碰到了一个收废品的李老头，经他指点，才把肩上的破烂卖了。田祥为了巴结他，硬把人家“请”到家里，吃了一碗挂面。从此，二人成了朋友。

 

    一斤废纸能卖一毛钱，一个饮料瓶5分钱，一个水泥袋2分钱……捡了10多天，田祥挣了一百多块钱。从此，地形熟悉了，也知道哪个地方破烂多了，田祥越干越有盼头。

 

    转眼过年了。外面响起鞭炮声，田祥蹴在土炉子前，吃完一碗挂面，上炕钻进被窝。拉灭电灯，屋里又冷又黑，田祥睁大眼睛，想家，想相濡以沫的老伴，想临走没打一声招呼的儿女们！可是，他有家不能回。田祥说，还不上乡亲们的钱，我没脸见人啊。

 

    第二年，田祥的老伴来到沈阳。一辆叮当乱响的“倒骑驴”把她接回家。走进出租屋，一个土炉子，一个铁马勺，炕上一副行李卷，是田祥的全部家当。再仔细瞅一眼田祥，又黑又瘦，头发白了好多，一双手裂满了口子，用胶布缠着。老伴心疼的落泪了。

 

    过了七八天，晚上田祥捡破烂儿回来，手里举着几个白色的塑料袋，嚷嚷着说让老伴“解解馋”。老伴打开一看，是人家城里人扔掉的剩饭剩菜。有的，还散发出一股难闻的馊味。老伴才知道田祥经常这样“解馋”，心里一阵悲伤。她强压住胃底泛上来的呕意，把好肉挑出来，洗了好几遍，从房东家要了一棵白菜，炖了一顿有肉的“美餐”。

 

    时间长了，老伴觉得发霉的菜扔掉了可惜，买来一头小猪喂。

 

    一天老伴跟着田祥去卖破烂儿，卖了10多元钱。老伴忍不住，说天天净吃捡来的剩菜了，咱们今天买斤肉吃。田祥在旁边反驳：“我看多余，咱还短人家的钱呢。”在老伴的坚持下，割了一斤猪肉，包了酸菜馅饺子。饺子煮好了，老伴正大口吃得香，田祥却不吃了。老伴抬头一看，田祥背着脸，肩膀一抽一抽的，正哭呢。老伴撂下筷子，也吃不下去了。

 

    老伴把拣回来的破被子、破衣服，拆洗干净，做了一床新被褥，可是，冬天依旧冷。租的厢房是单坯砖垒成的，不经冻，屋里的墙上都结满了厚厚的冰霜，第二年的春天才能化透。没办法，只好耧野外的蒿草烧火取暖。蒿草不经烧，于是麻绳头、塑料鞋底子……从外面捡回来，塞进土炉子里，成了田祥家不花钱的燃料。

 

    田祥说越是过年，越没时间陪老伴唠嗑。每逢过年，田祥都会早早眯上一觉。夜间十二点，他要爬起来，去10里外的沙岭捡燃放过的鞭炮壳，一直捡到初一的早晨八点多，来回要跑两趟，能挣一百多元。春节时家家户户都要上供，从正月初三开始，有些家就把上供用的馒头、点心扔了，捡回来，一个正月的口粮就有了。

 

    田祥捡破烂儿挣了钱，却犯了愁。原来田祥不想把钱存在银行里，放在家里又不放心，一旦被人偷走，还债的愿望今生就彻底没戏了。田祥看到捡来的一个紫檀色碗橱，灵机一动，把一沓沓钱整齐地码在碗橱的最底层，用三合板订上，上面再铺一层地板革，浇上酱油、醋。在田祥的精心伪装下，这些钱在污渍斑斑的地板革下“沉睡”了十多年。由于房租涨价，田祥被迫经常搬家，这个碗橱一直陪着他流离失所。

 

    这时，老家又传来不幸的消息。田祥的大儿媳妇突发脑出血，出院后生活不能自理。本来就身体有病的大儿子不能干重活，全家只好搬到沈阳。田祥的老伴伺候儿媳妇，大儿子养猪挣钱给媳妇治病。可是治病的钱没少花，大儿媳还是撒手而去。田祥的老伴说，当时经过几年的治疗，大儿媳妇可以帮着烧火做饭了，可是家里养的猪吃了捡来的剩饭剩菜，食物中毒，莫名其妙地死了十几头，儿媳妇急得哭了一宿，劝也劝不住。第二天早晨，儿媳妇到房后的煤渣堆边解手，倒在地上，再也没有起来。孙子媳妇看着这个灾祸连连的家，怕了，扔下刚出生不到一年的女儿，离婚跑了。

 

    母亲死了，老婆跑了。沮丧万分的孙子不想继续在他乡漂泊，哭着求爷爷回老家。可是田祥说一天挣不够钱，就在外面拼一天。最后，伤心的孙子也离开这个多灾多难的家，外出打工。田祥和老伴一边捡破烂，一边拉扯嗷嗷待哺的重孙女。

 

    “那时真难呀，我都要活不起了！”说起这段日子，田祥老泪纵横。可是，日子无论多难，田祥丝毫没有动摇还钱的念头。田祥说：“短人家的钱，我心里不甘呀！要是还不上钱，等我死了，人家会骂我缺德。我把钱都还上了，乡里乡亲的会说，这老田头儿，讲信用，有德行，我的儿孙们就能伸直腰呀！”

 

清白的良心，是温柔的枕头

 

    田祥在沈阳捡垃圾一捡就是17年，没回过一次家。2010年末，77岁的田祥攒够了欠乡亲们的钱，终于可以回家了。

 

    一家人挤上了沈阳发往赤峰的班车。背上几个大大小小的包裹中，有两个比较特殊：一个包裹用衣服里三层外三层包着将近20万元现金；另一个包裹里，是儿媳的骨灰盒。

 

    村民崔秉森说，临近年关了，他去村委会找村领导办事。突然，消失17年的田祥推门进来了。田祥脸色憔悴黝黑，手上裂满了口子，用胶布一层层地缠裹着。大家都很吃惊。田祥张嘴就问：“外面有饭店吗？我要请村委会的领导下饭店，有事求你们帮忙。”

 

    崔秉森与田祥是多年的好朋友，田祥当年出事的时候，崔秉森经常开导他，并且提出原来借给田祥的5000元钱不要了，还又借给田祥5000元用来“翻身”。崔秉森见田祥回来了，把大伙叫到家里，摆上一桌酒席，田祥端起酒盅，还没说话，眼泪就掉出来了：“欠乡亲们这么多年的钱，我田祥有愧啊。麻烦你们帮我见证一下，我要还钱！”

 

    田祥要还钱的事，却遭到了亲友们的强烈反对。有的说，当初人家把你告了，你监狱也蹲了，钱就不用还了。有的说，你都快80岁的人了，捡破烂儿一分一毛攒了这么点钱，容易吗？快留着自己养老吧！有的说，人家也不指望你还钱了。再说，你不说，谁知道你挣了钱……

 

    其实儿女们还有一个更大的担心，一旦还钱，手中又没有凭据，人家张口漫天多要怎么办……在儿女们的眼里，老父亲太老实，容易吃亏。

 

    这些话，都没劝到田祥的心里去。田祥说：“人活着还图啥，不就是图希个好名声吗？”

 

    东山村的老张婆当年借给田祥1400元钱。此时，田祥听说老张婆已经病入膏肓，急忙和老伴买了补品，打车去了她家，把钱放在老张婆的手上。老张婆已经病得不能说话，手里攥着钱，只是一个劲地流眼泪。

 

    田祥欠高永贤50元钱，高永贤已经去世多年，当田祥把50元钱还给高永贤的儿子高畔清时，高畔清感动地说：“我压根不知道借钱这事儿。”

 

    田祥还清了所有的债务。田祥欣慰地说：“还是乡亲们好呀，没一个多要的。”

 

    褚汉广说：“一共还了174000多元，田老爷子最后还剩2万多元，买了5头小母牛。”

 

    “清白的良心，是温柔的枕头。”田祥一生过往的风风雨雨，开心的、不开心的事情都化为老人枕边平实、安稳的梦。让老人能在自家的土炕上，每晚酣睡到天亮。

 

    时间依旧向前缓缓地流淌着。

 

    2013年9月26日，我再次来到松山区西南沟村，这个只有16户50多口人的小山村，村头有四间低矮的小土房，田祥就住在这里。田祥正在院子里饮牛。看到我，他老远就咧开嘴笑了，双手在胸前搓了几下，上前抓着我的手，表情亲切而卑微。院子里栽着几个拴牛桩。地上，布满了牛粪和碎草。田祥响应舍饲政策，一直在院子里圈养牛，现在已经发展到23头。

 

    “您老的病好了吗？”我问。“好是好了。”田祥点头，“可是，从旁边又长出了一个小的。”第一次采访时，田祥的脖子后长了一个鸭蛋大的肿瘤，肿得发亮，好像要破了。

 

    “为什么不去医院？”我问。田祥不好意思地笑了，原来是老人手中没钱。我瞅着牛，田祥看出我的心思，他说：“这是我唯一能给儿女们留下来的财产，家里用钱的地方多着哩！”

 

    田祥家四周的山坡上，长满了各种各样的树，一场秋霜，叶子五颜六色。田祥说：“在外边待了这么些年，真是故土难离。等时间长了，别说人想人，就是连山头他都惦记。人穷不嫌地面苦的道理就在这呢……”

 

    我在心里祝福多灾多难的老人，以后能过得幸福一些，平平安安。

 

    王樵夫 满族。内蒙古赤峰人。中国作家协会会员。鲁迅文学院第十七届中青年作家高级研讨班学员。内蒙古作协首届签约作家。著有长篇小说《大辽残照》、散文集《倾听花开的声音》、长篇纪实文学《草原亲王府》《地勘先锋》等。