大师的另一种正面

    《大师的背影》不是一部普通的回忆录，而是以一个普通人的视角，记录了一批绝非普通人的一段珍贵生活史实。

    20世纪70年代，我还是一个“回乡知青”，因为会画画，还发表了一篇小说，便成了县里的名人，有了“画家”“作家”的名头。我所在的辉县，是当时全国“农业学大寨”的典型。于是，上级交付了一项任务，接待、管理一批刚刚走出“五七干校”的大人物，到辉县“接受贫下中农再教育”，或是到治山治水工地参观学习的。这批人当中许多是当时第一流的，也是当世第一流的文艺界人士。

    当时的县委书记郑永和坚持在第一线，和群众同吃同住同劳动，坚守着共产党人艰苦朴素的优秀本色。他对我说：这些人都是大人物，他们有什么问题，咱们管不了，来了都是客。你的任务就是把他们照顾好，然后平平安安把他们送走。我就这样懵懵懂懂接受了任务。

    那时，满世界狂风暴雨。

    他们伤痕累累，终于来到了一个安静的角落。他们饱经磨难，心力交瘁，早已褪去头顶的光环，如同陨石一般掉落在太行山的山沟里，和我这块石头滚做一处。他们需要抚慰和温暖，我便掏出心坎，用真诚对待他们。县里供给他们每天一日三餐，四菜一汤，八毛钱伙食费和一斤二两全国粮票也免了；县里把两辆吉普车也让出来，供他们使用，到学大寨工地体验生活。

    在太行山下的辉县，我与他们相识，相知，和许多人成为朋友；之后，他们走了，重新变成耀眼的星座，我们依旧交游很多年。从他们身上，我看到了险恶的人生，凄绝的爱情，还有不灭的真诚。从中，我明白了艺术的真谛。

    在那段特殊的时期，他们尽管经历了炼狱般的生活，却依旧怀着赤子之心，对祖国，对亲人，有着深沉的爱；他们决绝地攀登着艺术的高峰，在苦难中修炼成为大师。

    不幸的岁月里，我有幸记录下了这些历史的片断。

    有人说，太震撼了！填补了艺术史和文学史的重要空白。也有人说，我有那般丑陋吗？让孩子们看见了笑话……我想：这是真实的记录，大山作证！今天看来丑陋，那是历史作弄出来的。我必须真诚地记录，如果不写出来，便是对那段岁月的负疚。

    尽管时光流逝，岁月掩不住，他们熠熠生辉。

    其实，这本书我在1982年就写成了，交由上海文艺出版社出版。当我拿到书稿校样时，偶然遇到邵燕祥先生。他听我讲了情况，非常严肃地说：这是一段珍贵的历史，很难得，很重要。你现在的写法很荒唐，人物的真名真姓都不敢写，不是在糟蹋史料吗？我建议你读读罗曼·罗兰的《莫斯科日记》，他在二战时期偷偷拜访了斯大林，并写下遗嘱，文稿50年后开封。你要写出真实的历史，在适当的时候再拿出去。

    我听从邵燕祥的建议，把文稿撤了。经过多年的修改，就成了现在《大师的背影》。为此，我应该向邵先生深深鞠一躬，道一声真诚的感谢！

    我所接触到的人物，除了诗人郭小川、大学问家启功、诗人韩瀚、作家李準，还有画家黄永玉、吴作人、范曾、许麟庐、王明明，版画家莫测，演员赵丹，导演崔嵬、水华，当时的当红作家浩然，等等。在书中，我按照与他们接触的先后为序，将与他们相处的点滴，倾囊呈现。

    其中，恳请作者千里送一瓶热水的诗人郭小川，在夜色如磐中娓娓道出大学问的学者启功，言语泼辣行为放诞的诗人韩瀚，狡黠却宽厚、聪慧却肯付出真情谊的作家李準，虽遭监视摒弃被判为“黑画家”、却从容豁达不改初心的大画家黄永玉，桀骜不驯不肯轻易亲近人、当时还年轻无名、生活拮据的画家范曾，夜以继日地忘我追求艺术臻境、为人质朴亲切的版画家莫测，夏日树下扇着大蒲扇一点一滴教作者写剧本的大导演崔嵬，貌似走红内心却充满矛盾和危机的大作家浩然，等等。对这些大人物，我努力还原当时的情景，使他们一个个都个性鲜明，如同当年那样跟他们相处亲近，聆听他们的教诲，观看他们的生活。

    在那段特殊的时代里，书中绝大多数的“他们”都被置于时代边缘，或生活拮据，或生存艰难，或屡遭伤害，或几乎没有办法看到些微的希望，但是他们在那个盐腌水泡的“革命”岁月里，从来没有放弃过自己的理想。艰难的时代，终于成为他们的人生财富，让他们得以把自己和自己的艺术锻造得更加完美。

    许多朋友评说：这本书，填补了艺术史、文学史的某些空白，是对一段历史的还原。全书得一“真”字，语言洗练，不生发，不妄议，不先入为主，让经历自己发言。在书中，作为一个亲历者，一个关键人物，作者几乎从不在高谈阔论的人群中发言，他只是认真审慎地将故事中出现的人物的言行，诚实地以自己画家的工笔，细细地、一笔一笔地描绘出来。真实的生活，自有其动人心扉的力量。

    该书经过三十年的积淀和冰藏，一朝喷发，看到的是珠玑、霓虹，也不乏酸楚和血泪……（侯钰鑫，河南省文学院专业作家，国家一级作家，享受国务院特殊津贴专家 《大师的背影》，侯钰鑫著，河南文艺出版社）