姥爷和我

    童年像一个梦，看着阳光的影子从屋子的这边走到那边，听着树叶婆娑的声响，看着雨水从屋檐上倾泄如注，时间就这样悄悄地溜走了，还觉得时间走得好慢，恨不得自己插着翅膀飞着长大。

    我是跟着我的姥爷长大的，姥爷比我年长80岁。

    姥爷个子不高，偏瘦，象征性地拄个拐杖在前面走；我个子也不高，麻秆一样瘦，晃晃悠悠地跟在姥爷的后面。

    我们一前一后地去买菜，姥爷提起菜蓝子，忘了拐杖，我在后面拄着比我还高的拐杖跟着。

    我们一前一后地去捞鱼虫，去领工资，去糖果店，去理发、洗澡，甚至上厕所都一起去，谁先出来谁在外面等着。

    姥爷最常跟我说的话就是：

    人家敬你一尺，你要敬人家一丈。

    己所不欲，勿施于人。

    多帮人做好事，你就会越长越美丽。

    每个女孩子都希望自己美丽，姥爷用他朴实的语言告诉我：相由心生。只有心灵美了，外表才会越来越美。为此，每天放了学，书包一扔，我就飞奔到隔壁小脚张奶奶家，张奶奶一个人住，又是三寸金莲，一步三摇，一桶水提到家洒了半桶。从此，张奶奶的水缸就由我负责了，天天都是满的。

    现在想想，姥爷真会教育孩子。

    如果他说：去帮张奶奶提水。

    我一定会说：我累了。

    可是，姥爷却说：多帮人做好事，你就会越长越美丽。

    结果，大家都很开心，我每天提完水都照照镜子，看看自己有没有变化。

    孩子就是孩子，纯净如水。

    我记得小时候的好多声音，现在都听不到了，火车没几分钟就从我家的窗后过去，震得窗户哗哗的响声；磨剪子的吆喝声；弹棉花的，要饭的，卖米酒的，知了的，蛐蛐的叫声，其实把这些声音收进来，已经很让现在的孩子们羡慕了，因为现在打开窗户，除了汽车声，就是装修声。

    瞎说了一通，其实，我要写的是一个真实的故事。

    姥爷和我，一个九十岁，一个七八岁，在上世纪70年代末，那个风雨飘摇的年代，他扶持我长大，我陪他走完人生的路。一个生命像小树一样，渐渐地长高，长壮实，一个生命却像一棵老树，慢慢地倒下了，无声无息。

    我自己现在也有了孩子，有时候，看着他在我的身边睡着了，那天使一般的面容，心里对他涌起无限的爱。我就会想，姥爷那时看我，也是这样的吧。

    我想把这种爱，这种生命传承的爱写出来。

    也想把那时候我们的生活，我周围的人的生活写出来。

    那时，时间对所有的人都是静止的。

    现在，时间对所有的人都是如梭的。（《姥爷》 蒋雯丽著 长江文艺出版社）