历史上的美国牛仔

    百余年来，美国廉价小说、好莱坞影片、西部电视剧和商业广告等，共同创造了一个持久、迷人的“牛仔神话”，这种“牛仔神话”编造了许多“英雄救美”的浪漫传奇故事。然而，历史上真实的牛仔是怎样的？他们在开拓美国西部牧区的过程中付出了怎样的艰辛？下面这篇文章会告诉你一个真实的美国牛仔。

    历史上真实的美国牛仔是被牧场主雇用的马背劳工。在美国西部牧区，牛仔们终年劳作在巨大的牧场上，被分配派做不同的工作。

    “走马巡边”的牛仔们日复一日地重复着赶牛的艰苦工作，过着非常枯燥、单调和孤独的生活。骑马巡边的牛仔两人组成一组，两组间相隔20英里。每日清晨，每组的两名牛仔骑马相背而行，边骑行边把其他牧场越界的牛赶走，将本牧场出界的牛赶回来，直到与下一组的一名巡边牛仔相遇，然后折返回其巡视点。这样重复往返，直到夜幕降临。把越界混在一起的牛分开并赶向它们各自的牧场绝非易事，因为野性未脱的“得克萨斯长角牛”并不驯从。巡边牛仔住的“边界营地”极其破旧、简陋，还要自备吃的东西。比这种艰苦生活更难耐的是，除了同组伙伴和骑行相遇的另一组的一个骑手外，“巡边牛仔”有时在茫茫草原上好几天都遇不到其他的人。

    牧牛队的牛仔因人多少了一点孤独，但多了些危险。牧牛队要到远离牧场本部的牧区或公共牧区放牧牛群。十余人组成的牧牛队由牧牛队老板负责，队中有一名厨师和多名牛仔。牧牛队备有一辆炊事工具车，为牛仔们提供每日三餐。放牧的牛群有千头以上，多的有两三千头。牛仔换乘的备用马有6—8匹。牧牛队到放牧区随水草而牧，安设临时放牧营地。牛仔的住处多为帐篷。牧牛队晨起而牧，日落收牧。夜晚牛仔们还要值班守护牛群，防止野兽的攻击和盗贼的偷盗，也要阻止牛因受到意外惊扰而炸群逃散。在牧牛营地，牛仔们最怕的是突遭暴风雨的袭击。有时，猝不及防的暴风雨使牛仔们来不及躲避就被电击而死。

    牧区“赶拢”是牛仔们承担的最繁重艰苦的工作。牧场主们每年以春秋两季“赶拢”的方式来分开他们的牛群，给新生的未打烙印的小牛打上与其母身上相同的烙印。每个“赶拢区”的牛仔们要连续不断地工作一个月到一个半月。每个赶牛小队的牛仔在队长的指挥下，骑马穿越荒野，涉过河流，翻过山岭，把匿身灌丛中、散落在山脚下或溪河边的牛找到，赶回中心集合地。因过度劳累而不能奔跑的马由备用马换下，但过度疲劳的牛仔却在换乘新马后继续去驱赶牛群。到近午时，赶拢中心已聚集了数千头牛。在那里，赶拢工头指挥着参加赶拢各牧场的牛仔依次骑马穿行于大牛群中，把属于其牧场的母牛赶出，它所生的小牛也会尾随其母。很快，从大牛群中分离出来的牛会形成若干个不同牧场的小牛群。紧接着，牛仔们顺次从小牛群中将未打烙印的小牛用套索一头头套出，在它身上打上与其母相同的烙印。打过烙印的小牛还要被割掉尖利的长角，以防它与其他牛抵撞相残或伤人。如果被打印的是一头小公牛，牛仔还要对它进行阉割，以使它长膘快些。在每个赶拢现场，每天要完成给两三千头小牛打烙印的繁重任务。夜幕降临后，每个牧场被打过烙印的小牛要求必须有牛仔值班看守，以防它们再逃往四野。从早至晚，牛仔们每天要连续工作12—15个小时，有时多达18—20个小时。在赶拢季节，牛仔们天天食宿在荒野之中。每天那样高度紧张、极度疲劳的超时劳作会使牛仔们精疲力竭。

    在赶拢的每个环节，都会有危及牛仔生命的突发事件发生。在牛仔们驱赶牛群时，不愿顺从的大公牛会用长长的尖角冲撞他们。被套住的小公牛会拼命用力把牛仔拽下马踩踏。1879年，得克萨斯的报纸曾报道过牛仔在赶拢现场丧生的不幸消息。1883年，在里帕布利克的弗伦斯岔口的赶拢现场，两个牛仔骑马追赶一头公牛时，其中一名因被公牛撞入到滚滚的激流中而不幸身亡。虽然牛仔的伤亡事故在赶拢中不断发生，但美国西部牧区的赶拢仍然年年进行。因为赶拢是牧场主们分割财富的“庆典”，一心想尽快发财致富的牧场主们从不考虑牛仔们的生命安危。

    牧场的牛仔还要承担追踪、围捕和驯服野牛的工作。牛仔骑乘的马大多是由野马驯化后使用的。追踪野马群、把它们拖得疲惫不堪，再把它们引进设好的围栏中，然后通过驯马的牛仔反复骑乘每匹马，到基本把它们驯服后再分配给其他牛仔使用。因为追踪、围捕和驯服野牛太辛劳和危险，白人牛仔都不愿意干这种工作。很多黑人牛仔被牧场主雇来做驯马人。

    牛仔们还要承担牧场的各种杂活。春季，他们要四处把陷在泥沼中的牛救出。夏季，牛仔们要在草地上挖多道防止草原火灾的防火线。秋季，牛仔们要为牛群贮备冬饲料。冬季，被牧场留用的少数常年雇工的任务也很繁重。他们要修补畜栏、收集取暖的柴草，干一些铁匠活和防止狼群袭击伤害牛群。对他们来说，最艰巨的任务是要保证牛在严冬季节不被饿死或冻死。1886年的暴风雪始于1885年最后一天，连续下了三天。从南北达科他到得克萨斯都遭受了这场暴风雪的袭击。从1886年10月至1887年2月，从美加边界到得克萨斯，整个大平原牧区又遭受了另一次更大暴风雪的袭击。在近五个月的时间里，暴风雪几乎天天不断，导致数百万头牛因冻饿而死。牧场主们沮丧无奈地躲在室内，却让牛仔们冒着暴风雪去追寻大小牛群，设法把牛带到能暂避风雪的地方。 

    美国牛仔为牧场主创造了巨额财富，但他们的境遇比同时期美国工矿企业的工人更差。19世纪80年代，美国普通牛仔的月工资为30—40美元，头等牛仔为45美元，他们每周的工作时间长达105个小时。同期，美国制造业工人的月工资为33美元，劳动时间为60—72小时。牛仔的居住与生活条件也很差。虽然到19世纪80年代中期一些牧场为牛仔准备了睡地铺的简陋工棚，但他们四季都在荒野中劳作。牛仔的伙食也单调乏味，一年四季，天天重复吃的主要食物是玉米面面包、烤腌的肥猪肉、豆子和咖啡等，吃不到新鲜蔬菜。他们还因饮用了含碱量多的水而常感胃部不适。牛仔们还要受到牧场各种严苛规定的限制。这些十余岁至二十余岁的青年男子不能在牧场结婚，甚至连和牧场主的妻女说句恭维的话都不允许。总之，美国牛仔就是受牧场主和牧牛公司巨商剥削的马背劳工。“英雄与美女”的牛仔神话基本没有历史的真实性。（作者单位：首都师范大学历史学院）