“云山万重,寸心千里。”小小印章,吐纳气象。画上署名盖印为款,款款讲究,文脉流长,这是中国绘画艺术的重要元素。一方印章刻着友情人事、映出史实沧桑。近期观画读史,串起了三个我遇见的与印章有关的人和事。
唐卡是藏族的特色画种,绘制在纸、布和绸上,类似于工笔画的彩色卷轴画,所用颜料则取矿物和植物粉末,金色多用纯金粉和纯金丝,质感富丽堂皇。青海省同仁县为藏传佛教文化热贡艺术之乡,夏吾才让是绘制唐卡的一代宗师。当年,我们来到他家时,老先生正指导徒弟们在勾勒墨稿或着色分染。满满的画面上,何处落印签名?夏吾才让笑眯眯地对我们说,好唐卡要有精神,自己的名字要躲着点。在他的指点下,我们才看到在画的背面,装裱后画布中剪开一个口袋大小的地方,内藏着用藏文、中文写的名字,还有一个红红的手的大拇指印,这样此幅唐卡的价值多了一份凭据。
《溪山行旅图》是宋代范宽名闻天下的代表作,引得无数画家景仰,也是台湾故宫的镇宫之宝。尽管原画上面盖有许许多多历代收藏家的印章和题款,包括明朝董其昌的大名,但奇怪的是原作上没有画家本人的签名,也没有宋人的图章。到了1958年,时任台湾故宫博物院副院长的李霖灿以一双发现之眼,在画的右下角树丛中找到了“范宽”的隐约题签,终于让传世了九百多年的作品确认了真实的主人。李霖灿对此自娱:“世事何足道,能与范宽有此一段文墨因缘,庶几不负平生!”
李霖灿上世纪三十年代末在滇西考察生活的四年间,一边作画,一边作学术研究,并与同行的杭州西湖艺术专科学校的同学李晨岚共同想创立山水画的雪山宗派。1992年初,台湾朋友送他的著作《玉龙大雪山》给我,其中有“为君清丽写泸沽”,适逢去宁蒗泸沽湖采访,我便将此文复印给文中写的主人罗桑益世活佛。活佛很是激动,在给李霖灿的信中写道:“四十年前虽年幼无知,敬读先生之著作,海岛相见,绘画留念之情景,仍有印象在目。”
在印章上刻画、刻句,写诗、写随笔、写小说,并且将一枚一枚拓纸串册成书,真是让人耳目一新。开创这种阅读范本的叫吕秀兰。她在上个世纪90年代,生活工作的足迹主要踩在台湾、云南和巴黎,到云南收集土布、土纸和石头,在台湾创作和制作传统并时尚的文化用品,然后放巴黎展示出售。她的系列品牌物件,署名用的都是“索章三”。原来,她去膜拜敦煌壁画时,几乎看不到原作画师的留名,而后来的临摹者却都名扬天下,当发现为数仅存的几个画师名字时,她万分激动和欣喜,“索章三”便是其中一个。她把这个素未谋面的先辈搬到了现代,成了台湾民间美术当家人吕秀兰的新名字。在昆明郭净家小聚时,她轻声如述:“我们如何赋予印章一种新的意义,使这种传之久远的文化符号能够离开沦为现实功利、财富的争战现场呢?”说着,她拿了些尝试做的纸质物品出来,一物一品洋溢着她的探索精神与实践能力。经她之手,那些石头烙上了她人生感悟的句子,刻上了她行走阅历的图案,石头有了青春,印章会说话了。