关于身体的“造反有理”

1

    摆在我们面前的三大卷《身体的历史》是法国人为我们讲述身体的那些事儿。

    全书围绕着人们所关注的“身体的问题意识”，把身体史铺陈为一个个问题，由一篇篇精湛史论统摄应答，独立成章。时间序列不是本书历史叙述的主线，作者依托现代学术的分类，用打井的方式，每一个专家在自己的领域打一口深井，深入挖掘身体史的“墙脚”，细微描述身体史的“细节”。这些专家学人自觉地秉承法国年鉴派史学的原则，不仅仅详细地占有史料，也注意图像、考古、口述、统计等资料的运用，彰显了法国年鉴学派跨学科研究的综合能力。

    全书的思考主线可以这样概括：文艺复兴到启蒙运动（卷一），叙述“身体”问题意识的苏醒，身体进入了现代意义上的认知视野；从法国大革命到第一次世界大战（卷二），描述了“身体”问题意识的觉醒，身体进入科学意义上的认知视域；二十世纪：目光的转变（卷三），揭示了“身体”问题意识的自觉，身体自觉地与现代技术联姻，使“身体”问题步入了日常生活场景。作为一部专题史，作者举重若轻，详略得当，论述精到，文笔轻松，且图文并茂。真可谓是法国年鉴派史学的又一经典文本。

    不过，法国年鉴派史学的缺陷也在本书中得到了印证：即轻视政治因素在身体史研究中的主导作用，过分追求叙述方法的标新，甚至对史料甄别屈从于方法。整体叙述过程关注史实细节，导致身体的历史呈现出碎片化的倾向。当然，这是法国史家津津乐道之处。自然，读者也觉津津有味。

2

    身体，我们每个人朝夕相处，但几乎是“熟悉的陌生人”——为什么不讲人的故事而要讲身体的故事呢？

    不错，身体是人的身体。打个蹩脚的比喻：人与身体的关系犹如一枚硬币，帀值代表人的精神的话，硬币就是身体。在西语中常言：身体与灵魂（精神）；在汉语中常道：身与心。虽说今天谈论精神有点奢侈，但议论身体又颇为尴尬。

    一部身体的历史，就是一部身体的“造反”历史，确切地说，或从根子上说，就是身体造“精神”反的历史。此话怎说？

    从西语思想史看，可以作这样的概述：在希腊和希伯莱的文明中，身体和精神，或身与心，充满着冲突和紧张的张力，处于一种二元对立。晚近以来，笛卡尔用“我思故我在”终结了身体与精神的约会，用精神“革”了身体的命！在理性和“我思”至上的笛卡尔那里：身体和精神被两分了。身体代表着感性、偶在性；精神意指着理性、确切性。身体因无关紧要被悬置起来，被锁进了理性的抽屉里。从此，身体开始了造反的历程。直到马克思·韦伯和福柯发现了，资本主义精神和现代性是怎样居心叵测地利用身体的造反，而身体又是如何变成既自主又驯服的生产工具时，“身体”才作为一个问题被放上理性桌面。

    从汉语思想史看，身与心的关系不紧张，不对立。修身则可养心。中国古人眼里：身体就是世界的图解，即由身体的内在逻辑外化推导世界的图式模样。身与心的关系不是理性与感性的问题，而是实践问题。所以，身体造反缘起有两种：禁与纵。西方人因禁而身体造反，中国人则因纵而身体造反。中国人对于“身体造反”的“规训”，不是源于知识理性，而是来自伦理纲常。

3

    身体造反，造谁的反，理由何在？这里有三个伟人不得不提：马克思、尼采、弗洛伊德。

    马克思从身体的劳动入手，有一重大发现：身体是可标价的，即劳动力。没有“身体”的劳动，就没有财富。劳动产生了财富，劳动力创造了价值。马克思颠覆了整个西方社会思想的思考进路，揭示了身体的劳动所带来的最终秘密：孕育了资本。资本是财富的变异，是劳动异化的果实。马克思也称之为：一切罪恶的秘密。马克思从人的“身体” 所建构且依附的社会关系中揭示了身体的“劳动”异化，劳动的异化本质上是身体的异化。这是身体造反的根本动因。

    今日所谓“身价”（或美其名曰：财富排行榜）：就是对身体的明码标价，让一切止步于身体。从来没有像今天这样，“致富”成了这个世界的唯一目的和意义，没有人再相信一个社会的进步、财富的累积需要时间的长度，而这与身体的有限时间无法同步，充满冲突和张力。于是身体只能选择造反，以博取身价。

    尼采拨开了形而上学的迷雾，提出了自己的道德谱系，直言：“身体是唯一的准绳。”尼采点明了所谓思想、精神、灵魂都是身体的产物。身体是第一性的，尼采用身体夺回了灵魂的领导权，造了精神的反。

    当然，尼采的微言大义向来是被人误读和放大的，其恶果是他的话成了后现代大师们高扬的一面大旗：身体“造反有理”变成了身体造反总是有理了。那么，尼采的话究竟是什么意思？我以为，尼采洞察到了：启蒙运动以后，在工业文明和技术至上的时代里，上帝死了，被人谋杀了，人替代了上帝，人似乎无所不能，且不断地制造出形形色色的所谓思想、所谓理论、所谓精神技术食粮，似乎人人可以追求灵魂的不朽，个个手中握有真理了，却遗忘了“身体”的原罪，忘记了“身体”是人唯一的有限性。“身体是唯一的准绳”，尼采是在说，全知全能的人比全知全能的上帝更可怕。我们相信人的所谓“精神”，不如确信人的“身体”。在尼采眼里，现代社会形形色色的精神食粮只是在邀请我们身体“受孕”而已，人的所谓精神，乃是身体受邀所孕育形成的一种更高级的形态而已。

    弗洛伊德干脆撕下了文明遮蔽身体的所有装饰，第一次将“身体”置于社会历史文明的高度，让身体摆脱了肉欲、低贱、附属的地位，进入了社会思想论域，并在社会人文学科中立足。弗洛伊德用“无意识”的理论，强摁下人的脑袋，提出了身体造反的内在动因；用“本能”理念，让人的身体的自觉让位于身体本身；用“本我”、“自我”、“超我”的概念来表述身体的人和人的身体的区隔。弗洛伊德残酷地揭开了人类身体能量的秘密内核。弗洛伊德的很直白结论，“幸福绝不是文化的价值标准”。

    用今人时髦的话总结：马克思眼里，身体是正能量，身体造反的旗号是革命；尼采则把身体视为负能量，身体造反的旗号是虚无主义；弗洛伊德则把“身体”能量视为身体造反的唯一理由。

4

    耶稣被钉十字架上的是：身体。

    作为一种“启示”：道成肉身，这是对身体的微言大义。

    身体，作为世界上最精致、最完美、最脆弱的艺术品，在不同的时代、不同的社会、不同的地域、不同的族群和性别呈现出不同的样态，述说着不同的身体故事。身体，既是这个世界精彩奇迹的基因，又是这个世界苦难悲愤的动因。

    如果说你有灵魂（思想），身体就是你一生突围的城墙；如果说你想自由，身体就是你一生挣扎的枷锁。 当然，如果说你很美丽，身体就是你唯一的谱系……

    人的一生行程，身体就是唯一的脚本。