画里世界 画外思

    曾经陪朋友去美术馆参观，总被问及对某幅画怎么看。除了暗暗腹诽“我又不是学美术的，对那些画能有什么看法”之外，也不禁为自己对美的感悟能力之低下而感到汗颜。看了丁建元先生的《读画记：那些疯狂或忧伤的美》，方知画中自有天地，“一花一世界”所言不虚。也才知道，画不仅仅是“看”的，更是要“读”的。

    丁建元既有深厚的美术功底，又有高超的文字书写水平。他以如椽之笔，逐步带领我们领略画中世界，由“看山不知是山”无知之境渐达“看山是山”有知之境，然后感悟“看山不是山”无我之境。作者笔下缓缓流淌出的文字，写活了一幅幅静止的画，它们已不是呆的静物，而是有了血肉，慢慢在我们面前活跃起来。

    以书中一例，来看他对画的解读。在他笔下，塞冈第尼的《两个母亲》不再是简单并置的两对母子——母牛和牛犊、人类的母亲与婴儿，他们鲜活起来。丁建元先生用笔写出他所看到的画家眼中的世界：在柔和的灯光下，两个幼子吸足了奶水，嘴唇翕动着，带着意犹未尽的满足，安静地偎依在母亲怀中，只是一个蜷伏在地下，一个躺卧在母亲的臂弯中。婴儿长长的睫毛覆在眼睑上，时而轻轻颤动，似乎有所不安，此时母亲轻轻拍打着婴儿，哼着安眠曲，婴儿甜甜睡去，母亲也倦怠地耷拉下手臂，头渐渐下垂，睡着了。时间在他们身边缓缓流淌，带走他们的倦怠，给予他们幸福。丁建元甚至看到了母牛圆挺、鲜红的乳头及其被小牛含咬后的湿润。他的眼睛观察得如此精细，而文字又是那样细腻，让我们感觉仿佛是自己在看，自己在感悟。母爱是纯粹的，它教幼子以爱，在母爱呵护中的灵魂是纯净的；这个世界上有恶，但那是后天的，是人的本性里私欲的泛滥，在母爱里却没有。通过这种联想和沉思，作者接近了画家，更创作了一个自足的思想世界。

    丁建元由静止的画作深入其背后的思想、哲学，折射出自己对爱和生命的独特体悟。从毕加索《仰躺的裸女》那扭曲、变形的形体塑造中，他看出了毕加索的荒诞，更由此联想到，画家的荒诞是因为世界的荒谬：在消费的时代，被消费的女人只剩下性和丑，没有了爱和美。从凡·高的《向日葵》那亮丽、灼眼的黄中，他看到了画家的宿命：孤傲的脊柱顶着的头颅，必定要成为成熟待收割的向日葵。凡·高似乎看到了自己作为渎神者的宿命，所以他先割掉了自己的耳朵，然后趁人不备用手枪结束了自己的生命，将所有的荣光和财富全留在身后。

    画家多是孤独的，他们一生所求大概也只是几个知音罢了。丁先生的解读，大概应该可以让他们感到欣慰。更难得的是，他带领读者走近画作，接近画家，由此生发自己无限的联想，解读出画作无穷多的可能性。

    《读画记》 丁建元 著

    中国人民大学出版社