走进帕维奇创造的世界

    哈扎尔是一个存在于拜占庭时代的王国，《哈扎尔辞典》一直记录这个曾经存在后又没落的王国的历史。这部《哈扎尔辞典》分为红书（基督教）、绿书（伊斯兰教）和黄书（犹太教）三部分，综合了这三种宗教各自记录下来的史实，并是以辞典的形式记录的。它不用时序处理，而是按字母的次序来记录。此书中的人物不停地转世，或者是来回时空的旅程，在一段三个人的关系里，两个人互相“托梦”，透过梦境，这些人穿梭时空。

    17年前，北京大学中文系副教授张颐武，因《哈扎尔辞典》惹出了一场官司。17年后，张颐武教授说，现在的自己会更加宽容。

    15年前，30多岁的读者止庵，对《哈扎尔辞典》的兴趣在于其写作方法的独特。15年后，50多岁的书评人止庵重读《哈扎尔辞典》，从中发现的是文明的冲突。

    日前，藉由《哈扎尔辞典》新版面世的机会，张颐武和止庵坐到一起，谈米洛拉德·帕维奇和他的《哈扎尔辞典》，谈文学与想象，谈阅读与人生。

    他创造了一个世界

    张颐武：1994年，我在《外国文艺》杂志上看到南山、戴骢、石枕川三位先生翻译的《哈扎尔辞典》。尽管那时发表的还不是全本，但我觉得这本书的想象力、创造力非比寻常。作者重新创造了一个世界——“哈扎尔国王”，这说明文学有无限的可能性。

    止庵：历史上确实有哈扎尔王国，有哈扎尔人，但史实不是特别清楚。《哈扎尔辞典》完全制造出一个世界，跟历史上有没有哈扎尔无关。这本书中的三部辞典红书、绿书、黄书分别代表基督教、伊斯兰教、犹太教，其实是不同宗教背景下的辞典。三部辞典有好多词条是一样的，但叙述的角度不同，解释就完全不一样，文化的冲突存于其中。而恰恰就是这三种文化的冲突，导致了哈扎尔王国的灭亡。

    张颐武：《哈扎尔辞典》既是一个从零点起跳，作家想象的结晶，也有丰厚的历史知识作为背景。帕维奇穿梭于伊斯兰教、基督教、犹太教之间，展示出了深厚的文化底蕴。读这本书，你可以随机翻开一页，从这个词看到另外一个词，不断地牵连到很多词，引你进到这个文化的不同侧面，就跟看辞典一样。

    想象是一种能力

    止庵：想象是一种能力。这种能力可以细分为两种：一种是对曾经有过的真实的弥补。比如拍古代题材的电视剧，就要动用想象力想古代人怎么说话；还有一种想象力，是创造的想象力，完全跟现实没关系，《哈扎尔辞典》就属于这种。假如现在这个世界是一个世界，在帕维奇书里面出现另外一个世界，跟我们这个世界是同等的关系。我们必须承认，人类有这么一种能力，在现在的生活之外，又做出一个东西，使得我们这个世界更大。

    上世纪80年代初，帕维奇写《哈扎尔辞典》时，已经50多岁了。可以说，《哈扎尔辞典》是一本关于人类如何挑战智力极限的书，完全是智力的产物。就像百米赛跑，很早的时候，世界纪录是11秒，60年前是10秒，现在是9秒多。人类有一个极限，大家不断地去接近极限。《哈扎尔辞典》跟其他书的区别就是在创造的路上走得最远。沿着《哈扎尔辞典》往前说，还有博尔赫斯、卡尔维诺等若干作家，他们是一路人，他们共同把我们的世界变大。

    张颐武：《哈扎尔辞典》的开放性、多元化，是后现代文化一个最大的特色。现代性的特点是宏大叙事，有开头，有结尾，很完整。后现代就是开放多元，糊里糊涂，但是糊里糊涂中有独特的力量。我们普通人想象中的哈扎尔，一定跟古罗马帝国一样，有凯撒那样的首领，干了很多大事，经历很多斗争，这些具有戏剧性的东西。但帕维奇笔下的哈扎尔文明，寥寥几笔，就毁灭了，完了就完了，没那么多惨烈的故事。你会突然感到失落。

    《哈扎尔辞典》有阴本、阳本两种版本，在中译本中有11行的差别。差了这十几行以后，读者会发现这两本书完全不同。为什么会有这种区别？我想到博尔赫斯的一篇小说，说的是有一个人准备重新写一本《堂吉诃德》。他写《堂吉诃德》，不是重编一本戏说或后传，而是一字一句都跟《堂吉诃德》一模一样。由于他与塞万提斯生活的时空不同，塞万提斯是生活在十六七世纪的西班牙人，他是20世纪生活在拉丁美洲的一个人。虽然两部书每字每句都一样，但是意义却完全不一样。当时，我很震撼，这不是照抄吗？但是这两本书还真有不同。这本新的《堂吉诃德》，每一句的意义都与原作不一样。《哈扎尔辞典》的阴本、阳本，就像重写《堂吉诃德》一样，是一种创造。

    关于有用和无用

    止庵：有人可能会问，我看清朝的电视剧，好歹知道清朝什么样，从《哈扎尔辞典》中，能读到些什么呢？这牵扯到一个很重要的观点：想象就是一个独立的存在，它有自己的价值。创造力是不能模仿的，存在就是价值。我们应该从这个角度估量《哈扎尔辞典》的价值。

    张颐武：清人说过一句话，“不为无益之事，何以遣有涯之生？”人除了吃饱、吃好之外，还有一些不同的追求，这些追求使我们的生命有一些不同的意义。大家吃够了红烧肉，看够了电视剧，读《哈扎尔辞典》，好像是品尝到了清粥小菜，让你发现人生还可以有另外的选择。

    我从来没有见过帕维奇，但是我觉得好像我的生命跟他生命的一部分息息相关。2009年，听到他故去的消息，我真的是觉得我生命的一部分离我而去了，我开始老去了。

    中文版《哈扎尔辞典》准备再版时，出版社提出用我的文章作前言，这其实是不合适的。我的文章，不应该放在这么伟大的书的前面。但是我有一点坦然，就是我与这部书的因缘。把我的文章作为前言，可以说明，一个讲故事的人，他的故事会穿越时空，出现很多奇观。（杜羽整理）