跨越文化的精神“突围”

    30年间，美国产生了以大陆作者为主体的“新移民文学”，涌现了这样的一群人：有深厚的“中国根基”，拥有深厚的西方人生体验，具备东西方交融的学养和思想。怀宇就是这样的一位。描绘她的文化人格，“之间”是关键词：东方与西方之间，传统与现代之间，汉语与英语之间，第一故乡与第二故乡之间，洛杉矶的现实人生和重庆的童年梦幻之间，洋人的妻子与中国人的女儿之间。这“之间”，放置的是文学，闪耀的是思想。

    怀宇的新作小说集《罗马·突围》所展开的国际性视野，所刻画的美国主流社会中个性鲜明、命运独特的人物，所体现的天份与匠心，确实值得领略，忽略了它，就错过一个体察地球上一处奇异风景、优美情调的绝佳入口。

    小说的舞台，超越国家、种族、语言和宗教的樊篱，妙笔在“地球村”的角角落落自在漫游，这不是赶时髦，不是炫耀。国际元素并非外加的佐料，而是作品的血肉。而这个舞台的支柱，永远是中国情怀与中国记忆。只要看各篇的主人公，几无例外，都是中国来的、受过两国高等教育而后进入美国主流社会的华裔就明白。

    怀宇小说所表现的，不再是司空见惯的唐人街人物，而是以中国人为主角的美国主流社会某一部分；所反映的，不但是中国人内部的关系，而且是中国人与非中国人的关系。怀宇对那个以英语为交际工具、以西方价值观和生活方式主宰的社会的洞察力，对诸般人物个性刻画的笔力，对异国情调的表现力，在《罗马·突围》中，到了叹为观止的田地。

    《罗马·突围》的主题是“突围”，以全球金融危机为背景、罗马为主舞台的美国故事，嫁给富有但年龄相差悬殊的画廊老板杰克的中国丽人冰，本来满足于富裕安逸的生活，但自从在罗马旅馆认识了一位俊美的意大利和中国混血的男孩以后，“突围”的欲望蠢动，但被压抑下去；待到发现荒淫的丈夫设圈套，要把她引进“换妻”游戏以后，她的防线才渐渐崩塌。如果故事从这里跃入双人床，写冰和混血男孩的性爱，那仅仅是浪漫有余而哲学意蕴欠缺的出色肥皂剧。好在春云再展，从罗马的古格斗场，进入惊心动魄的“灵魂突围”篇章，突世俗束缚的围，突物质利害的围，突情欲的围，突肉体生命的围，一场血腥的地下格斗，紧张得教你喘不过气来。人类永恒的困境在此，无望而顽强的抗争在此。回肠荡气的故事中，冰的慧黠、自爱、对纯洁爱情的憧憬，在现实人生中的老练应对和面对诱惑时种种极奥微的反应，从容道出，一步一个惊奇。连那些次要人物：从混血男孩的血性到他妈妈的沧桑，从富豪杰克的洋式作派到墨西哥女佣的世故，描写无不到位。

    《罗马·突围》的开头，写女主人公冰在豪华旅馆门口，第一次看到“俊美得像一尊罗马雕塑”的服务生，“冰缓慢地，转身、回眸、浅笑，轻盈之至，风韵十足，刻意给对面的男孩留点值得回味的东西”，她在有分寸地卖弄少妇的风情，但男孩子并没领会，“冰追着男孩的眼睛看，他转身，鲜红的后背像一堵宫墙。”红色的制服成了不可逾越的“墙”，是比喻，更是冰为自身的“心猿意马”下的“停止”令。点到即止，聪明女人的城府，你且细细体味。

    “她试穿一件新上市的水绿风衣，又把配套的丝巾对折成三角，圈起头发与半张脸，扭头问我，‘像不像肯尼迪夫人？’冰善于一种索求加摄取的凝视，无论男女，在她的凝视中都有点手足无措。”这暗示，这动感，让我想起张爱玲无人可企及的绝妙散文《更衣记》。

    《罗马·突围》所写，是凌跨国境线的精神“突围”，展示这一过程的人性面具和本相，它所抵达的广阔度和深刻度，堪称出类拔萃。