尺牍之音

    好的文章，多在私人空间里。即便研究文化史，只看报刊的文章，总还不行。如果读读同代人的尺牍与日记，会见到另一种景象。所以，民国初期人们对野史与民间文献的注意，不是没有道理的。

    民国虽然离我们不远，但要理清一些思想的细节也并不容易。如果不是李叔同的信件公开，我们真的无法知道他出家后内心的复杂性。由于马一浮文集中大量尺牍的披露，他思想的完整性才得以展现。前几年，看到散落在台湾的陈独秀致台静农的手泽，晚年陈独秀的心态与生存状态，便一点点清晰了。明清以来的一些文人，作文不免伪饰，而尺牍里却有真性情。据说许多地方建起了家书陈列馆，应该有很强的吸引力。

    人们喜欢收藏尺牍，还与审美有关。黄裳、张中行都藏有大量文人信件，自以为有把玩的价值。好的尺牍，不仅思想上好，审美也是超俗的。好的尺牍集，是一种美术品，鲁迅、胡适的通信集都有此类特点。近日见《周作人俞平伯往来通信集》，印得古朴、典雅，很是有趣。见到他们谈天说地的文字，诗意卷着思想之光，京派文人的音容笑貌都有了。通信时间跨度很大，文体的美也历历在目。现代文学史著作，多不关心这些片断，想起来是可惜的。

    俞平伯是周作人的学生。他们二人的血统里有晚清学术史里的多条线索。周作人的老师章太炎，曾随俞平伯曾祖父读书，那么他们之间的关系就是多重的了。五四后，俞氏在北大读书，被周氏兄弟吸引，欣赏鲁迅，与周作人亦过从甚密。《周作人俞平伯往来通信集》有他们交往的脉络，历史、民俗、审美、时事、天气，均有涉猎。文字呢，文白相间，大有晚明之风。在政治多变，世风浮躁的年月，他们却静心无为，品玩古董，笔带闲情，书斋里的迂腐和聪慧都有，在轻松的对谈间，心中最本然的东西扑面而来。

    五四落潮后，文人的路变得多样而崎岖。他们选择的是书斋的路，与革命距离甚远，隔膜的地方显而易见。往来之间的人不多，不过北大的小圈子：钱玄同、刘半农、废名、江绍源、沈启无、徐耀辰、张凤举等。这些人聚于苦雨斋，学识较深，兴趣也有交叉的地方。他们懂一点西学，而审美则还有些旧文人的遗绪，不免有些沾沾自喜的样子。比如谈明末文人的惬意之影，言及《红楼梦》时的士大夫语境，商讨新文学课程设计的严谨之风，无意间也把那代人的知识结构袒露出来。信件里能够感受到他们的闲情，许多思想与学术话题，是在这样的放松的闲情里出现的，也就没有功利色彩。学问是一种认知的积累，也是审美的升华。京派文人之间的这些互动，在今天的学界已成难见之景了。

    苦雨斋派的文人耽于学问，鲜见革命的意味，一直被左翼文人所诟病。他们只是思想上的革命，而反对现实的激进运动。一面沉浸在历史与文学文本之间，一面抵制社会的革命潮流。他们的状态，在静的世界里。喜静读，静思，回到文化的静观里。比如讨论文学的特点，说文学不是“为人生的”，而“是人生的”。一字之差，其实精神则相隔万里。比如谈及托尔斯泰的时候，略有微词，以为作品流入“劝善书”之流。他们交流的时候，都以新文学的理性精神思考问题，对俄国文学的基本判断还是来自自己的经验。厌恶“劝善”，则以平淡之心看万事万物，内心的冲动就被遏制了。还是士大夫的不逾矩之心起了作用，所以也就可以理解，他们何以远离激进的运动，自己在书斋里面壁沉思，或译介希腊的作品，或唱昆曲，都是静穆里的选择。文体也是学者腔的一种，但都自如轻快，任意而谈，涉笔成趣。这类文人，在激进之声笼罩天下的时候，不易被人所解。而今天的学者中，有此雅兴者也真的不多。

    周作人沉沦之后，俞平伯隐在旧都，彼此的关系也没有中断。那个时候的信件，披露的信息很多，可以看出日据时期的文人形迹。他们不谈政治，只有日常的问候，荒凉中的尴尬、无奈都有。彼此交往中，以谈古为乐，以古论今，趣味似乎不合时宜。龙榆生1943年8月到北平，曾住在周作人家中，与俞平伯亦见面谈天。看他们的交往，内容有点老气，都是填词作赋之事，加之一些古书的研究，我们由此也就能够了解《书房一角》《药堂语录》何以那么古雅，人文环境越发单调，而心绪则有点迟暮的苍凉了。

    俄国革命到来的时候，出现过“路标”派的文人群体，反对暴力革命，主张回到静的精神里去，遂遭到革命者的抨击。中国的京派文人在这一点上有一点相似，乃大转变时代的多余的人。但我们看他们当年的通信，内心是有一种孤苦的味道，学识背后的忧思未尝没有。阅读那些古朴漂亮的词语，都未遭血色的熏染，内心纯然的东西依在。这是一个悖论，走到十字街头的实践者，多伤痕累累，内心温润的存在日稀，而那些沉浸在审美静观的人却有了深厚的生命之力，至今却可滋润着后人。文化的演进与政治的演进，是不可以同样逻辑视之的。俞平伯那代人提供的资源，今人可深思者，非一两句话可以说清。

    读前人的尺牍，才知道今日的文人与他们的差异，趣味、性情都非今人可以理解。简单地扫描他们，可能不得要领。我们曾拥有过不同文人传统，新文人里的士大夫，或士大夫中的新文人，在文坛向来属于少数，在社会进入单一化色调的时候，有几个冷冷的旁观者在，氛围就异样了。过去我们视而不见，如今见而惊愕：我们曾经不了解他们，而他们未必不知晓我们吧。

    （作者系中国人民大学文学院院长、教授）