朴素的生活 健康的文学

    读胡竹峰的散文集《衣饭书》，不仅能感受到他闲云野鹤般的情致，还能读出他对朴素生活的坚守和对中国传统文化的敬畏。

    没有头头是道谈文化，没有口口声声讲艺术，但在胡竹峰的文心里，流淌着古典文学的血液，字里行间表现出一个年轻作家难得的沉稳与练达。他写清炒芥蓝：“上桌，眼前一绿，忽然觉得自己年轻不少。芥蓝脆生生躺在盘子里，白的瓷，白处极白，绿的菜，绿处极绿。白托着绿，绿衬着白，一段世俗生活便绝世独立地走来。”这不是无病呻吟的风雅，而是对简朴生活的认同和向往。《衣饭书》中倡导的朴素自然的生活理念和那种崇尚奢侈、肆意挥霍，吃喝讲排场，甚至把餐桌上的浪费也当成炫耀的资本等扭曲的生活观念，形成鲜明比照。在胡竹峰看来，作家如果被奢靡生活所左右，那文学可能也是病态的。

    有时候，人在朴素的生活状态中，才会领略到文学的健康之美。胡竹峰的散文，用质朴的生活与文字，阐释简朴生活带来的快乐。他写朋友送的笋干：“这是老家野生水竹的笋。一段段成丝条状，密封在塑料袋里。唯恐易尽，烧过一次笋干炒肉，便藏了起来。很多年前，我抽过水竹笋，回家后剥出笋肉，在开水里焯熟，再切成丝，放在竹匾里晒。晒成金黄的颜色，一斤仅余二两。”胡竹峰的散文充满人间的烟火气，正如《衣饭书》书名所言，人生在世，每天都要穿衣吃饭，文学就是衣饭。胡辣汤、烩面、泡馍、汤饭，这些老百姓每天的家常吃食，在他的笔下，有了别样的味道。全国各地的小吃，胡竹峰都乐于品尝，也算是“吃货”一个，但他吃的，是文化味。在他看来，小吃的小，是外形的巧，也是体积的小；小吃的吃，是名词一食，也是味道一绝。他写道：“和南方相比，北方的小吃，历史到底悠久些，像西安的羊肉泡馍、锅盔，至今还散发着秦汉的古意；而开封、洛阳的许多小吃，也颇有唐宋遗制。想象摆在我们面前热气腾腾的点心，白居易吃过，欧阳修吃过，王安石也吃过，感觉上便油然生出几分风雅。尽管时间让我们和故人不能谋面，但小吃却让我们和他们口味相连。”

    《衣饭书》中收录的文章，大部分记录的是胡竹峰乡村生活中的点点滴滴。路过一片山林，看到一匹老马，闻到花草的芬芳，刮过一阵狂风，或者看到飘扬的雪花，听到滴滴答答的雨点声，喝上一碗沁人心扉的清茶，他心中常会泛起涟漪，随手写成一篇篇或长或短的散文。他对生活细致入微的观察，体现出人与自然之间的真诚、善意和美好。在《山林》一文中，对乡村原生态的自然描摹，直接引发我对乡村社会的神思。“一过雨水，乡村的黎明几乎是被鸟儿唤醒的。一只八哥在树林里唱胡编乱凑的歌，一只喜鹊在觅食的间隙，跑到电线杆上叽叽喳喳叫上几嗓子。山鸡挥舞着常常的尾羽跃过山场，还不忘沙哑悠长的说话，翠鸟在山谷对水而鸣，锦鸡在土坡仰天长歌，麻雀在杉树林蹦来蹦去，发出碎碎的声音。”这样的描写，充满款款的自然温情，表达着他对自然浑厚的爱意。

    读完《衣饭书》不难发现，胡竹峰的读书、写作、生活状态多么怡然自得，在朴素节俭的生活中，他努力在寻找属于自己的文心。（陈华文）