“给一缕阳光，我要再战命运”

    近两个月前，刘京生在60岁生日的烛光前许愿，期待更好的明天；两个月后的今天，他的生命之火却开始在风中摇曳，逐渐微弱。

 

    此前的34年，他一直在与命运的抗争中度过——26岁时因伤失去双臂、腹腔重创，他却在短暂消沉后铮铮挺立，成了闻名遐迩的口足书画家，并为残疾人事业和公益活动全情投入，先后担任中国残疾人书法家联谊会会长、北京市残疾人联合会副主席等职。

 

    “刘伯伯扼住了命运的咽喉。”无臂钢琴家刘伟如此评价刘京生。

 

    然而，厄运之手再次伸向了他——因长期肾功能不全，刘京生已进入慢性肾功能衰竭尿毒症期，出现严重的合并高钾血症和代谢性酸中毒，急需进行肾脏替代治疗。

 

    “通行的办法有三种：血液透析、腹膜透析、肾脏移植。但前两者需在患者上肢或腹部建立通道，对刘京生来说都不可能；若通过颈部或腿部透析，只能是临时性的，而且可能引起血栓等并发症。”他的主治医师、北京博爱医院副主任医师马迎春颇为忧虑。

 

    唯有换肾。解放军309医院已为他做好了器官移植组织配型。可是，合适的肾源在哪里？刘京生期待着。他始终相信这个社会的温暖和爱，也相信自己的坚强——“给一缕阳光，我要再战命运！”

 

    纵万般艰辛，千般磨砺，当同草木竞芳华

 

    ——刘京生诗作《悟语》

 

    噩梦，来得总是突然。

 

    1978年，青年电工刘京生如常检修电路，突然眼前电光一闪，失去了知觉。

 

    当他醒来，已经躺在了重症监护室里。

 

    由于高压电击，他的双臂烧焦，腹腔也被击穿。“为防止感染，只有高位截肢——把两只胳膊从肩膀处齐齐切下。”医生的话令他震惊，甚至崩溃。“胳膊都没了，活着还有什么用？”术后最初的日子里，他哭喊、狂躁、拒绝治疗，甚至想到了死。

 

    强者之所以强，在于能在最暗的夜里看到微光，并积蓄力量、不懈追寻。刘京生做到了。渐渐地，他在周围人的关爱中重燃生活热情，开始寻找新的航向。

 

    真实的故事启发了他——在天桥，有人能用脚箍桶、做木工活；报纸报道，无臂英雄耿玉亭用嘴咬住笔练画图，重返工作岗位。“我也能！我不但要自立，还要写字作画！”

 

    说干就干。先是试着把毛笔夹在脚趾间，歪歪扭扭地写；脚麻了，再用牙咬住笔，一笔一划地练。就这样，口足交替，每天总要坚持八九个小时。夏天汗流浃背却没法擦拭，冬天双脚冰凉仍不停练习，数年艰辛之后，他终于能自如地写字了。他还自创了一种辅助工具，能够把毛笔固定在胸前，依靠上身力量写字作画。

 

    此时的刘京生，已经不再依靠政府养活。1980年5月，经过多次主动要求，他成了厂图书室的一名管理员，工作干得有声有色。业余时间，他还走出家门，孜孜求学——宣武区工人俱乐部书法培训班、长春残疾人艺术学校、北京人文函授大学，一次次学习充实着他的精神世界，也令他的艺术水准不断攀升。

 

    渐渐地，他的书画开始获奖，也有了名气。1987年，他成为世界口足画家协会吸纳的第一位中国画家，此后，作品屡屡出现在国外展览和大赛中。

 

    “现在，已经有七位中国残疾画家加入协会了，我希望和他们一起，绽放出毫不残缺的光和热。”刘京生说。

 

    抓住我的肩膀，相互扶助/我们意志如钢

 

    ——刘京生诗作《永远真诚·扶手的自白》

 

    1998年，去积水潭医院复诊的刘京生遇见了一个10岁男孩。

 

    “也是触电失去双臂的，可怜呢！情绪特低落。”医生的话令他心酸。默默地，他站在了男孩面前。

 

    “就像一个外星人遇到了另一个外星人。”十几年后，当男孩回忆起那一幕，仍会动容，“刚受伤后，我像外星人来到地球不知道该怎么生活，然后突然发现了另一个外星人，他会教你需要的一切。”

 

    特别的比喻，却毫不夸张。

 

    怎么吃饭？怎么刷牙洗脸？男孩问了刘京生很多问题。刘京生笑眯眯地回答着，演示着，讲述着。听说这位伯伯还是书画家，男孩瞪大了眼睛。刘京生二话不说，用脚夹笔，刷刷写了一行字：“拿起笔你能做得更多。”男孩的眼睛瞪得更圆了。

 

    半年后，在刘伯伯的帮助下，男孩已经能用脚刷牙、吃饭、写字；后来，还能装电脑、弹钢琴；再后来，他成了全国残疾人游泳锦标赛冠军，还开起了服装店和酒吧。2010年，“中国达人秀”年度总冠军的荣誉让全国观众记住了他——无臂钢琴师刘伟。

 

    直到现在，每年春节刘伟都会去看望他的“刘大大（伯伯）”。

 

    刘京生帮助过很多个“刘伟”。上世纪80年代始，他就在许多中小学作报告，鼓励孩子们自强不息。1982年，他和林达等几名残疾朋友牵头成立了“北京病残青年俱乐部”，在他们的奔走呼吁下，1988年，北京市成立了残疾人联合会。近年来，他又呼吁成立了“失肢者专业委员会”。

 

    他把大把精力献给了认识或不认识的残疾朋友们——组建北京市残疾人书画协会，为喜爱书画的残疾朋友进行培训，开办展览，互相交流；组织“失臂者艺术技能展活动”，提升更多肢残者的生活技能、工作技能、艺术技能；鼓励大家进行“康复创意开发”，并借助论坛和展会把设计辅助用具的“金点子”贡献出来，造福广大残疾人；主动担任北京市无障碍监督员，关注无障碍设施建设，督促实现“人人享有康复服务”的美好愿景。

 

    2008年北京残奥会，刘京生和残疾朋友们共同创作了一幅百米长卷作为献礼。在国际残奥委会主席克雷文夫妇面前，他挥毫写下“超越、融合、共享”六个大字，表达了中国残疾人的豪迈情怀。

 

    残疾人也有爱心和奉献的力量。多年来，他组织残疾人做书画义卖、公益活动，以各种形式支援灾区、帮助更困难的人群。他说，这是出于不幸者对不幸者的理解，更是出于对社会的感恩。正如他诗句中所写——“因为有了白色的帆，船儿吻过深情的海洋；因为有了坚实的马鞍，驭手热恋着美丽的草原……我的轮椅车啊，一下子拥抱住整个春天。”

 

    晚香更喜相知在 一样精神不畏霜

 

    ——刘京生诗作《秋醉枫菊间》

 

    上天对刘京生最大的恩赐，除了一颗坚强的心，还有一位善良而心意相通的好妻子。

 

    这些天，56岁的毛大华一直为照顾丈夫忙碌着。家离医院不远，她每天一大早做好早餐赶来陪护，还要抽空回去为他做午饭和晚饭。“医院的饭油分大，怕他吃了钾太高，自己做，图个放心。”

 

    这样的生活她早已习惯。自从1979年和丈夫结合，一次次住院、一台台手术、一天天琐事不断的生活，她就是这样无微不至地照顾着丈夫。

 

    当年，体健貌端的青春少女答应婚事，多半是出于同情，被父亲的劝告所打动——“嫁给他等于救了他”；而一步步搀扶着丈夫走过来，她已经成了他的双手，再也离不开。

 

    和刘京生在一起，从未接触过艺术的毛大华学会了研磨、选纸、裱画。1987年，刘京生远赴长春进修艺术，每月生活费100元钱，而夫妻俩的工资加起来才70多元，儿子也正上小学。毛大华就趁下班时间替人裱画，一张五块钱，常常一裱就是一个通宵。不久，刘京生又报名上北京人文函授大学，毛大华每天陪他走去上课，用录音机把讲课内容录下来，回来再一字一句整理抄写，供他复习。为了方便丈夫出行，她还“硬着头皮”学会了开车……在北京残疾人圈里，很多人都亲热地叫她“大嫂子”。

 

    “我就觉得他特要强，特刻苦，对残疾人的事情特用心。”让毛大华心疼的是，丈夫忙起工作来常常“太拼命”。2012年5月20日，全国助残日，刘京生一天忙活了四场活动，回到家脚肿得老高，还不肯休息；年底，他身体已很虚弱，仍带病去绍兴组织“无臂七子”书画活动，回来就感冒高烧，住进了医院。医生警告他：肾病最怕感冒，若再次感冒，后果不堪设想。

 

    “我跟他说，老头子啊，你才60岁，日子还长呢！前半辈子我伺候了你34年，后半辈子你怎么也得再陪我30年……”她红了眼圈。

 

    可刘京生病倒了，依旧在忙。“我觉得自己就像个刚毕业的学生，还能为大家伙儿做很多事。”就在不久前，他组织编写的残疾人诗歌集、散文集已经出版，一本名为《花开有声》，一本名为《春江水暖》，他还憧憬着，能去参加两本书的首发式。

 

    他已经让人生“花开有声”了，如果有滚滚爱意涌来，他今后的岁月必将“春江水暖”。期待爱心，期待残健携手，共同绘就春色！

 

    （本报记者  王斯敏）

 

    （有意提供肾源或信息者请联系北京市残联 电话：010-63295819 邮箱：[email protected]）