柚木与柚子木

    某年，我去南方某古村落考察，见一老婆婆用一木榔头捶土布。“啪啪啪！”捶过一面，翻过来，再捶另一面，“啪啪啪！”土布置在一块青石板上，老婆婆手里的木榔头在空中划着弧线。那土布是老婆婆自己用织布机织就的，前晌染过，刚刚晒干。我感兴趣的不是木榔头捶的土布，而是捶土布的木榔头。

    木榔头呈金黄色，虽饱经岁月捶打，头部依然坚硬，光泽沉稳。手柄暗红发亮，长度适中。时间和时间之外的一切，已经把那把木榔头消磨得相当圆润了，一看就有故事，不是一般的木头。我问：“老婆婆，木榔头是什么木头做的啊？”她只管“啪啪啪”地捶，不理我。我耐心等待她的回答，可她就是不理我。

    我有些尴尬，去接她手里的木榔头，说：“您直直腰吧，我来捶。”她犹豫了一下，似是要拒绝，但还是把木榔头交给了我。我抡起木榔头，“啪啪啪”一通猛捶。

    她把那块捶妥的土布，叠得齐齐整整，放好，才正眼看了看我，说：“柚木。”我皱着眉头，不知所云。她用双手比划着一种水果的形状——什么？柚子？嗨，不是柚木，是柚子木吧？

    “柚子木？”我问。她点点头。

    “咦，柚子木呀！”我有些惊讶。

    其实，柚子木和柚木完全是两回事，这是我后来才知晓的。柚木被木行尊为“万木之王”，在缅甸、印尼被称为“国宝”。一株柚木从生长到成材至少要50年的时间。柚木含有极重的油质，这种油质使之保持永久不变形，且带有特别的香味，能驱蛇、虫、鼠、蚁。

    呀呀呀！巴黎圣母院和莫斯科克里姆林宫等世界闻名的建筑，都是用柚木做木柱。柚木的坚实，稳固，与之可比者无几。北京虽然不长柚木，可北京那些著名建筑中使用的柚木，却有据可查。

    人民大会堂的柱子是柚木的。

    历史博物馆的柱子是柚木的。

    民族文化宫的柱子是柚木的。

    据说，郑和下西洋的木船是柚木打造的。“泰坦尼克号”的甲板是用柚木铺设的。柚木坚硬，但并没有暴烈的脾气，而是性格温和。木纹呈金色，有富贵之气，会随着时间的久远而愈加生动如新。

    在民间，柚木当然是少见的了。但产柚子的南方，柚子木倒是常见的。柚子木的树根，有消炎解毒之功效。一些豪猪和竹鼠养殖场，时常会往圈舍里丢些柚子木树根，让它们啃，治拉肚子呢。柚子木韧性极好，虽坚硬，但不刁蛮，不霸气，用来做榔头正好适合捶布。

    “捶土布，用柚子木榔头有哪些好处？”我问。老婆婆哇啦哇啦说了半晌，当地土话很难听懂，但大体意思我听明白了，用我的话归纳一下吧——

    原来，用木榔头捶刚刚染过的土布有三个作用：一则捶掉土布的烈性，使其柔韧；二则把染色过重的地方捶开，使其颜色均匀；三则把榔头中柚子木特有的气味捶进布里，使其免受虫蛀。

    “莫（买）布吗？”不经意间，老婆婆指了指那叠土布，问我。

    “这个，也卖吗？”我指了指柚子木榔头。

    老婆婆转身从角落里又提来一把木榔头，说，这把也是柚子木的，卖这把。

    我买下了。尽管不是柚木的，也挺好。老婆婆终于开心地乐了。

    （作者为中国散文学会理事）