“我是党员,又是村里的当家人,必须行得端,走得正。”
——范振喜
据新华社石家庄9月28日电(记者张涛、骆学峰)“活一天,就奋斗一天!”这是记者采访中共十八大代表范振喜时,听他反复说的一句话。
河北省滦平县周台子村,坐落在燕山脚下,过去是处在“环京津贫困带”上的一个贫困落后村。1987年,25岁的范振喜从部队复员回到周台子村,当选为这个又穷又乱的小山村的村支书。
范振喜深知,想为群众办事,集体没钱只能是空想。当时村里有几个零散矿点,先占先得。集体很穷,个别人却因为开矿富得流油,群众意见很大。范振喜的二哥是村里开矿的最大户,一年收入有8万元左右。
范振喜决心先拿二哥开刀,收回矿点。他对二哥说:“我是你亲弟弟,但也是村支书。你多挣钱只是咱家的福,可大伙把我推到支书这个位置上,我就得为全村人着想。”
面对义无反顾的范振喜,二哥最终交出了矿点,由村统一管理。捋顺了铁矿承包关系,村集体当年进账10万元。用这“第一桶金”,村里栽果树、垒大坝、翻盖学校,周台子村开始变样了。
1995年,周台子村经济实力已跻身全县前列。但范振喜认为,简单的选矿就是低级的出卖原料,资源浪费。必须利用铁矿资源搞深加工,建铁选厂。抖出所有家底,还差70万元。村班子决定向村民借。范振喜立下军令状:“赔了算干部的,赚了是村集体的。”15天里,村班子走村串户摁了230多个红指印,款齐了、厂建了,效益来了。
铁选厂投产一年,收回了全部成本。2002年,周台子成为全县最富裕的村。
1991年秋天,范振喜为村办企业考察项目时,不小心接触了有毒化学原料,得了白血病。范振喜的病让他必须付出比健康人多几倍的精力。每连续工作20分钟以上,他的全身就会板结麻木,尤其后背和大腿像灌了铅,肿痛难忍。而繁重的工作使他只能躺在汽车后座上缓解疲劳,思考问题,处理事务。因为连轴转,司机都累得挺不住。
他很少能吃上一顿消停饭。但每天都必须大把大把地吃药,一次要吃十五六种药,一天要补充20至30次的人工泪液。
当村支书20多年,干的事多,得罪的人也多,但是,历届选举,即便因病住院不在选举现场,范振喜每次都是全票当选。
周台子村的“家底”越来越厚,但花钱“抠”得越来越紧。在周台子村,村里每花出的一分钱,1支笔或2支笔签了都不算,必须由村班子共同签字才能核报。村支部委员杨国兴自豪地说:“我们村没有一笔糊涂账。”
村里拥有十几亿元集体资产,范振喜的福利与普通村民一样,他的妻子是家庭妇女,儿子在外地工作,亲属没有一人在村办企业和村党政班子工作。
范振喜常说:“我是党员,又是村里的当家人,必须行得端,走得正。”
(图为范振喜近照。新华社发 朱旭东摄)