阿尔贝·加缪,法裔阿尔及利亚人,集小说家、哲学家、戏剧家和评论家等多种身份于一身,与存在主义先锋人物萨特齐名。他一生放逐流浪,在结核病痛与战火中,用尖刻的文字将自己置于风口浪尖,生活的不确定性、命运的凄苦让他的目光更加深邃迷离。他俊朗的外形、洒脱不羁的性情,与那些美丽而又才华横溢女子们深情的眷恋,更为他增加了传奇色彩——但这些仅是世人眼中的加缪。
伊丽莎白·豪斯于1994年开始动笔写《加缪,一个浪漫传奇》,但她对加缪的研究却可以追溯到20世纪50年代,那时她在大学里撰写论文。她说“我就像一个作家一样,爱上了自己作品中的一个人物。”在书中,豪斯以女性特有的包容敏感,在那些谜一样的文字里,找到了真实的加缪,甚至她听到了加缪心灵滴血的声音。没有人知道加缪那些经典传世作品里人物、思想的原型,但豪斯一一为他们在加缪的日记中找到了归宿和灵魂的出发点。她太懂得加缪笔下的那些人物了,他们都是加缪不同侧面的化身,留下了加缪太深太深的印记。复活的加缪无法再躲在作品的背后,那些沉默书籍里隐藏的魂魄全部聚合了、还原了。加缪的每一声叹息,都深深触痛了豪斯的神经,她感受到了比加缪更加深切的刺痛。
伊丽莎白·豪斯不仅写就了加缪的人生传奇,同时也写就了她个人的传奇,创造了心灵传记的开世之作。她用自然的情感流露,让原本冷静、客观的传记写作拥有了丰富的人性色泽,也让一个渐渐离我们远去的传奇加缪又回到了我们中间。正如本书的译者所言,《加缪,一个浪漫传奇》不仅仅是一部传记,它还是一部回忆录,是豪斯女士一段刻骨铭心的心路历程。豪斯打破了传统传记的陈规戒律,没有单纯作为一个超然的叙事者出现在书中,而是将自己对加缪的强烈情感巧妙地交织于平缓、客观的叙事之中,不仅使读者阅读起来耳目一新,而且常常能够沉湎其中,同情、钦佩、担忧、惋惜之情油然而生,就像读一本传奇故事书。
《加缪,一个浪漫传奇》[美]伊丽莎白·豪斯 著 人民大学出版社