中国土人张艺谋

    我对《张艺谋的作业》的期待，基于对电影《金陵十三钗》的好感。我一直很喜欢张艺谋那张“土”脸。他的“土”是秦砖汉瓦那种文物般的“土”，是经典黑白照片的那种久远的“土”。

    读完张艺谋这本书，我的感受是意外：意外的好，意外的收获。

    张艺谋的成长道路，可以说是上世纪50年代那一代“出息了”的人的典型之路，他的书，更容易成为一本典型的中国土人传记。书中并非是张艺谋一个人的独唱，事实上还有另一双审视的眼睛不断在观察，在方希执笔的文字里，我看到有一点儿阑珊之意的张艺谋，在花甲之年回顾成长岁月，交流对自己行当的看法，坦白他的自我定位与未来期待。

    《张艺谋的作业》是张艺谋的第一本图书作品，记录了张艺谋的影像记忆，因为，他的成长、痛苦和狂喜，都和影像有关。这也是一本张艺谋自己理解自己的书，也是能让人对他的印象不一样的书。张艺谋是普通人，也是一个特立独行者，但对他来说，无论多么清高，都会渴求外界对自己的理解。于是，我们看到了这本书。

    张艺谋说，一路走来，贵人相助，他列举了诸多贵人，包括他的前妻。不言而喻，张艺谋也是他人的贵人，是明星孵化器。在张艺谋绚丽人生的阴影里，在那些摒除了形容词和副词的冷静描述中，在那些有一代人印记和私人情感的图片中，可以听到看到张艺谋坦言：“我们老喜欢看辉煌绽放，它背后一定有漫长和不为人知的准备，准备过程中你未必知道哪个方向会有亮光。”“我很谨慎，什么事情都付出百分之百努力。”“今天这个世界没有什么怀才不遇，只要你有才华，如果你没有出来，那一定是自己的原因。”

    这些话说起来很轻，但要把这些感受咂摸真切，却很重。书中那么多实在可贵的人生经验和心得，等待着张艺谋真正的知音，去解读、领悟。

    《张艺谋的作业》 张艺谋 图述

    方希 文 北京大学出版社