作为空军专业作家的郭晓晔,以《孤独的天空》一书为冯如立传,较为完整地叙述和再现了这位历史人物的一生,让今天的读者得以了解这位中国航空事业的先驱者及其艰辛探索的足迹。
冯如留下的影像与文字资料似乎并不很多,因此要准确、丰满地再现他的一生并不容易。为了完成这部传记写作,作者努力沉到迷茫的历史深处去进行苦心孤诣地追寻,仔细地捕捉一切与主人公的人生脉络相关的蛛丝马迹和只言片语,在这个基础上展开想象。求真与诗意相结合的写作,使一个血肉丰盈、个性鲜明的冯如穿过历史的烟尘款步走来。
作品以描写冯如的少年时代为开篇,地处中国偏远的乡村,成长着聪慧倔犟的冯如,跃动着一颗志存高远、梦想飞翔的灵魂,那一只暴眼眦目的脸谱风筝有着象征性的预示。但同当年许多飘洋过海的华工一样,冯如也因清末腐朽衰落而面临着窘境,无奈之下走上一条当“猪崽”的路。在流落异国他乡的冯如,不仅耳闻目睹无数华人惨遭的悲苦命运,自己也有着痛彻的切身体验。因此一种要改变民族和自身命运的渴望,在这些华人的内心孕育和奔腾,于是喊出了“壮国体,挽利权”的口号。这反映着他们所曾经遭受的无尽屈辱与苦涩,是一颗颗心脏企求民族强盛的有力搏动。冯如义无反顾地选择航空来实现自己的强国梦,契合他那颗注满飞翔冲动的心,但他踏上的却是一条充满未知的开拓探索之路。
作者以细致的笔墨,既精心描绘了冯如在机器制造上的慧心灵性,更深刻揭示了他在飞机发韧之初,就能从战略角度敏感意识其可能具有的战略价值,因此他憋足了劲要通过努力,走在飞行这一新兴技术的最前沿,来改变民族科技落后的局面。
《孤独的天空》对冯如所处环境的描写颇为耐人寻味,东西方不同文明的交织与碰撞,不止是使冯如内心布满了累累伤痕,身处充满创造气氛的大洋彼岸又使其得风气之先,因此他的飞行梦能够在无垠的空间中得以生根发芽、伸展枝叶。特别难能可贵的是,冯如以其对先进科技的天生敏感和痴迷,如饥似渴地关注和追逐世界先进的科技潮流,使之有可能掌掘一切有关飞机制造的最新动态,经过借鉴、消化和吸收,进行颇具想象力和才情的创造,使其站在时代的高处,达到与其他国家航空专家齐头并进的水准。
作品令人信服之处还在于,冯如飞行之路的艰难与曲折得到了真实而详尽的展现。兼具设计、制造、驾驶飞机才华的冯如,不仅为飞行付出了巨大的心血,而且伴随无数的坎坷。作品的描绘使我看到,冯如是在经费极度匮乏、社会恶势力横行、华人遭受极度歧视的情况下,从事着飞行事业。哪怕是经常传来同行接连遭遇厄运的消息,也并不能阻止他继续探索的脚步。正是在屡次失败之中顽强奋起,正是众多华人同伴孜孜以求的无私援助,才推动冯如一步步向成功迈进。可以说冯如飞行成功的美丽花环,是由无数次失败编织而成的,也是由华人兄弟用他们的热望和辛劳凝结而成的。
这部作品的名字颇具深意。冯如的飞行看似是个人化的独立行为,此时能在天空飞行的中国人的身影确是孤独的。但作品并未把冯如的飞行写成一个孤立事件,在那样一个人们对飞行并不熟悉的世界,他的行为受到了各方的关注和牵挂,他的创举不光引起媒体的诸多好奇,更在华人族群中产生反响,革命先行者孙中山,甚至是清政府官员,都把冯如的飞行看成是莫大的光荣和重要的力量。这更让冯如感到自己的飞行对于身后的祖国的价值。所以,当他飞行取得重要成果时,他毅然地带着他制造的飞机回国。
但令人扼腕的是,他归国之举虽然受到明星般的欢迎,却不幸地适逢乱世,清政府的腐败和时局的动荡,使得他的飞行事业不仅没有辟出新的天地,反而遭遇到重重困境。遗憾的是,他在一次飞行中失事,谱写了一曲令人无限哀惋的悲歌。
《孤独的天空》表明,在近现代的历史长河中,矗立着一个个令人肃然起敬的民族精英,正是由于他们前赴后继的努力,才使积贫积弱的中国一步步甩掉落后的帽子,呈现出今天繁荣强盛的面貌。作品通过冯如的经历警醒世人,作为一个历史悠久却一度衰落而受尽欺凌的民族,不能满足于今天国势的初步向好,更不能陶醉于歌舞升平,为了避免中华民族再度陷入悲苦的命运,国人应该重拾和弘扬冯如精神,始终保持忧患和拼搏意识,从而永远走在世界科技的前列。