由钱柳故事想开去

    常熟虞山西门外，茂密树丛掩映之处，有两座东西对应的石亭，亭边各有一墓，墓前各有一碑，分别刻着“钱牧斋”和“河东君”的名字。看似不起眼的墓地，埋藏了一段有情牵手、悲情离世的因缘故事，300多年，传说至今。故事的主人翁——钱谦益和柳如是，其因时而化的身世遭际及轰动一时的惊世姻缘，因为抹了悲情的底色，留给后人的历史投影，有了特别耐人寻味的空间。

    上世纪80年代初，我来常熟求学。大学的课堂里没人说起钱柳故事。直到亲近了家乡先贤顾炎武，走进了明末清初——被时人称为“天崩地解”、“天崩地裂”的历史，钱柳故事才走进了视野。

    1986年秋，历史学家赵俪生先生以钱谦益《题淮阴侯庙》诗一首书赠条幅：“淮水城南寄食徒，真王大将在斯须。岂知隆准如长颈，终见鹰扬死雉姁。落日井陉旗尚赤，春风钟室草常朱。东西冢墓今安在？好为英雄奠一盂。”（《初学集》第252页，上海古籍出版社1985年版）不过，对于这首钱氏托古抒怀的诗句，当年的我根本没有去细心领会。时隔二年，一对海外学者夫妇专程来常熟拜祭钱柳墓地。文史学家时萌先生要我陪同他们去西门外看看。那个时候，我还压根儿不知墓地何在。沿着环山路几经颠簸，来到拂水岩下，面对寥落荒凉的钱柳二墓，眼见那对贤伉俪学者满是失望的神情，我也不免茫然。

    既而，循着史家谢国桢先生《增订晚明史籍考》提供的线索，留意起记述钱柳遗闻逸事的野史笔记，第一次读到了陈寅恪先生的《柳如是别传》。

    正是这位双目失明的老人，让我对历史有了别样的感悟。先生“以诗证史”，笺释“钱柳因缘”，以亦文亦史的文化阐释，抉发人所未发之覆，用心灵用情感透视历史、烛照历史，那些被历史湮没了的人生遭际，一经点化开掘，发微探幽，便有了鲜活的生命让后人接近、沟通。原来，尘封的历史有着尚未被我们充分认识的更丰富更复杂更深沉的内容，有着尚未被我们深刻阐释的绵绵不尽的意蕴。

    由此，我经常会有一些知性的、片断的想法——

    从小处想。比如，顾炎武与钱谦益的关系，论辈分，钱（1582-1664）比顾（1613-1684）大，名声也大。那么，来常熟唐市隐居近10年的顾炎武，与钱谦益有过交谊么？甲申（1644）之变，钱谦益之“失足”，耿介的顾炎武又如何评价呢？与顾炎武并称“归奇顾怪”的同乡好友归庄，与钱的情谊不浅，推崇有加，浙东黄梨洲先生黄宗羲也是。不知亭林先生北上后，可知牧斋老人的晚年心境？

    如此推衍枝蔓，当年学人交游的一幅幅生动画卷，不正徐徐展现在了后人面前？

    往大处看。比如，白发红颜的钱柳姻缘，钱之所以“明媒正娶”与柳之“独立之精神”的关系；与晚明人文主义思潮的时代语境之关系。再比如，“失足”后的牧翁，又是如何苦心孤诣地借“用典”之句，表“悔意”之情。还比如，介于文化（士）与政治（仕）之边缘，钱谦益其言其行表露着怎样的“两难”心迹，进而折射了中国某些传统士大夫某种难解的情结？ 

    想得太多，可能尽是不着边际的胡话。但我一直固执地认为，这样想开去，一幕幕立体幻化的历史场景活了起来。长期以来，我们对于历史的理解，往往过于观念化了，常常简单地在“美化”或“丑化”的二元思维框架下诠释意义，而缺乏对事物过程和人物心理的具体解剖。

    钱柳故事被遮蔽了太多，传说得太多，其背后蕴涵的未发之覆，交织了历史、社会、时代，以及个人安身立命等多重韵味。探幽钱柳故事，不仅仅是出于专业的考量，学术的目的，也有助于对人生、人性的多元化分析。因此，怎样用心、细心地对史料进行爬梳与阅读，走进当时当世的历史情境，值得我们沉潜下去。