采访走过青藏线

    元旦那天，收到唐古拉山兵站站长张小五的一通短信——“唐古拉山张小五祝元旦快乐”。这通短信简洁得可谓吝啬，没有称谓，没有标点符号，却令我心头一热。

    张小五驻守的唐古拉山兵站，海拔高，气温低。去年盛夏，我去青藏线采访时尚须披上大衣。想必眼下山上早已大雪封山，不见一个路人，寂寞难耐时，只有数着星星打发时光了。

    这通短信，现在依然保存在我的手机里，时而翻翻看看，一个多星期了，终不忍删去。

    士官郭利兵

    结束了两天冗长的座谈式采访，2011年7月16日一早，我随青藏兵站部汽车团四营满载物资的车队，从格尔木出发，开始“上线”。

    青藏兵站部的汽车团官兵把走青藏线称为“上线”。从格尔木到拉萨约1200公里，车队要行驶4天半。4天半里官兵们要翻越昆仑山、风火山、唐古拉山和念青唐古拉山四座大山，跨过通天河、沱沱河和楚玛尔河三条大河。这一路平均海拔4000多米，含氧量只有海平面的50％—60％。

    我们经那赤台，过昆仑山口，走了约300公里，来到五道梁兵站。民谚云：“到了五道梁，哭爹又叫娘！”，从格尔木进藏，一般人会在此处反应得非常厉害。下得车来，我双腿沉如灌铅，双耳擂鼓般作响，头痛欲裂。

    吃过午饭，我采访了一个老兵。他叫郭利兵，28岁，三级士官，在青藏线已经整整干了10年，是炊事班的班长，1.78米的个子，挺帅的一个小伙子。那时他刚忙完，“被”采访，显得有些拘谨。小伙子挺“闷”，不问不说话，手中摆弄着几张背面朝上的照片。就这样我俩一问一答地聊了将近一小时，没有采到我感兴趣的东西。

    我正要结束采访，冷不丁发现他手中的每张照片的背面都有一行小字，“二个月”、“三个月”、“五个月”，好奇之下，便问“这是谁的照片？”“我女儿。”他把照片翻过来说。

    小郭到现在已经7个多月没见到女儿了。以往，他家里每个月都要寄一张照片给他，不知为何，这两个月没寄照片来，打电话去问，他母亲、媳妇总是说：“你别惦记了，干好工作就行了，我们保证把小孩看好！”但说归说，就是不把照片寄来。小郭心里嘀咕：“会不会是病了？听说孩子瘦了！”

    蔫人的话匣子一旦打开，收也收不住。从说起他女儿始，我几乎就插不上话。小郭把他所有的经历恨不得都告诉我，包括他小腹做过一次手术。

    “伤口有多长？”我问。他撩起上衣，露出小腹上的伤口。伤口有三寸来长，别无特殊之处。让我震撼的是，他此时竟穿着棉裤。7月16日，农历六月十六，正是三伏天啊！

    原来，他有高原风湿病，一年四季不敢脱棉裤。五道梁是个风口，一会儿下雨、一会儿下雪，恶劣的气候折磨人，常年在此工作，难免要得风湿病。他怕母亲和媳妇担心,从来没向她们提起过。

    “你要干到四级吗？”我问他。因为按部队的规定，到四级士官就可以带家属了。“不。干完三级我就走。我把自己最好的年华献给国家，不靠国家养我后半生。我要自己去创业，我相信我有这个能力！”

    站长张小五

    唐古拉山又称当拉山，藏语的意思为“高原上的山”，峰顶海拔高5231米。唐古拉山兵站是青藏线最高的兵站，也是格尔木至拉萨中间一站。

    7月17日午后，我采访正忙得不亦乐乎的兵站站长张小五。张小五是河南新乡人，高个子，35岁。他18岁当兵，在青藏线17年，唐古拉山兵站干了3年。尽管长期生活在高原，走路急了，还是头胀，喘大气。

    张小五对我的提问似乎兴趣不大。他带我到办公室看他养的花——马蹄莲、倒挂金钟等。“它们今年开花了！”看得出，这才是让他饶有兴味的事。

    鲜花在这里极其珍贵。高原官兵渴求绿色，几乎每个人都要养几盆花。部队配发的“21金维他”，官兵们往往舍不得吃，大多补给花草当营养了。

    看了他的花，张站长又带我到公路对面几百米外的温泉去泡脚。“那可是世界上最高的温泉呃！”他说。

    “温泉”是间几近露天的屋子，中间有个破澡池。把脚泡进暖暖的泉水里，张小五打开了“话匣子”，说这里氧气不够，种菜不活，猪越养越瘦。小猪崽刚抓上来时，活蹦乱跳，过不多久就蔫了。人也一样，“吃了跟没吃一个样，睡了跟没睡一个样，结婚了跟没结婚一个样”。这里冬天最难熬。2010年12月，零下30多摄氏度，营房供水管冻坏了，半个多月没有暖气，吃的水要到10多公里外去拉。张小五带着几个战士，把半米多厚的冰凿开取水，一天四次。有一次，拉水车陷到河里，他们只好把一车水放掉，然后下到冰水里推车。“水没到膝盖，那叫刺骨寒呐！”张小五说。

    张小五当兵多年，只回过两次老家。以后妻子随军住格尔木，也是两地分居，因为兵站距格尔木有500多公里。就连老婆生小孩时，也没回去，一直遭老婆埋怨。张小五17年没离开过青藏线的“三站”。头几年有机会到格尔木工作，但上级一纸命令，让他到唐古拉兵站当站长，一干又是3年。

    “为什么吃苦受累的总是你？”我问。

    “为什么不能是我？”张小五反问。

    夜宿安多

    从青藏线最高峰唐古拉山下来，我的高山反应反而愈来愈重，后脑如坠上两块铅，头巨痛。

    7月17日晚上，宿4720多米的安多兵站。我吃不下东西，只好躺在床上吸氧。夜里10点多钟，军医汪金顺过来看我。听他说有几个新兵反应大，便与他一起过去看。

    才入伍半年的战士小王躺在床上，满脸通红。“来，小伙子，你吸吸氧气吧。”我把氧气嘴子递到小王手上。“不吸！不吸！”小王像见了“鬼”，忙不迭推开。“他是怕形成氧依赖”，汪军医解释说：“一般想在青藏线上干下去的战士，不管多难受，都不吸氧。以后总不能背着氧气瓶去站岗吧！”看着这个比我儿子还小的战士，我鼻子一酸，急忙转身走出去。

    想着千百个像小王一样境界的年轻战士，我一夜无眠。

    女儿与妻子的故事

    青藏线官兵的坚守，离不开亲人支持。

    黑河兵站站长欧阳文艺，给我讲了他的女儿。

    从5岁开始，女儿欧阳陈洁每年夏天都要跟着妈来看爸。小陈洁高原反应大，吸氧、吃药都没用，难受得大哭，就是舍不得离开，赶也赶不走。

    “5年了，一去一万里呵，我的女儿！”这个36岁的大汉晃动着手指说。

    7月19日中午，我们驱车来到拉萨，见到在拉萨旅游的格尔木大站副政委殷宗北的妻女。妻叫张华，女叫殷琦璐，胖胖的，十分可爱。张华是大连人，只因爱上殷宗北，辞去邮电局工作，不远万里嫁到青海，后因生小琦璐又回到大连。此后10年，她两地漂泊：在格尔木，打几个月工，辞工到大连看女儿；在大连打几个月工，又辞工到格尔木看丈夫。“小孩一岁多时，我买了3次火车票，买了又退，退了又买。琦璐哭着叫妈妈，我怎忍心走。”女人家柔肠寸断：“那可真是难呵！”但张华至今不悔。她说：“他走的是‘天路’，保的是‘世界屋脊’，不是人人都能得到这份光荣的！”

    “儿当兵当到多高多高的地方，儿的手能摸到娘看见的月亮，娘知道这里不是杀敌的战场，儿却说这里是献身报国的好地方……”在青藏线7天的采访中，我常常听到《西部好儿郎》这首歌。歌声情深意长，一曲难忘。

    压题图片由温庆生摄