春天烙下的一枚钤印

    6月中旬，林汉筠从南国东莞专程来到北京我的寓所，送来他最近新出版的散文集《百年听风》。

    10年前，我与林汉筠在北京结识，他在鲁迅文学院就读，我就聘该院主讲散文创作。他在改革开放前沿城市——东莞打拼，却不为金钱所束缚，在生活重压下写作出大量文学作品，其散文更有着独特的语言风格和文学想象力。当时我就对他说，只要孜孜不倦地追求，他一定会创作出更多更好的散文作品。果然，10年后的今天，《百年听风》这本富有地方特色的“地理散文”，让我真有点爱不释手。

    我认为，作家一旦将主观的情感投射到了客观的情景之中，所抒写的散文作品就幻化成了作者主体的呈现物，或多或少地给“地理散文”加上了一点“味精”。当我轻轻地打开《百年听风》时，倒像打开客侨凤岗排屋楼那扇厚重的大门一样，聆听着林汉筠清澈的文字“声音”，这些“声音”像涓涓细流一样慢慢地浸染着我，向我诉说凤岗那段厚重的历史。

    写作的动因有两种，一是为稻粮谋，一是为精神谋。林汉筠的写作应该是一种精神的追求。在这本书里，他将心与当地的“地理文化”，包括碉楼、排屋，以及其中蕴含的客侨文化进行交流，然后通过文字来展示客侨文化的魅力。人一旦将脚下的这块土地当成自己的心、自己的肝，那么，他一定能像南方的榕树根一样深深地扎根下去。林汉筠从八百里湘地去到东莞凤岗近20年，早就将凤岗这块乐土当成自己的故乡，他的文学创作都与这块土地有关。与其说这本《百年听风》是一本散文集，不如说是凤岗客侨文化的宣传作品，他用文学的形式向世界展示自己第二故乡的大美。 

    通过阅读《百年听风》，我形象地、艺术地感受到了凤岗这座客侨文化名镇的历史和今天。我仿佛看到林汉筠为了收集客侨农谚、客家山歌，而用半生不熟的客家话与人交流，让人笑掉了牙的滑稽样子。正因为他的这种精神驱使，正因为他有这种“笨拙”的写作方式，正因为他将大量客侨农谚、物候、民谣、传说、寓言、童话、乡俗充实到书中，因此，我在阅读时不时地能捕捉到故事中人物内心的涟漪、感情的波澜。整本书的言词就像碉楼旁那棵古榕或者那把野草一样，朴素、清新、鲜活，让人流连忘返。

    本着原汁原味的写作态度，林汉筠在采写凤岗排屋楼时，并没有着意对事物本身进行包装，而是实事求是地探寻排屋楼的深层构建，以及对建造的动因——政治、民生、历史、民族等各方面的辩证关系进行思考。如他写难复存在的碉楼时，坦然承认这碉楼只是一种时代的印记，在城市文明的进程中，当然要为另一个时代让路。《在水一方》中，他写官井头水库中的碉楼，为修水利造福人民还掩映在水中、浸蚀在水中，“就这样，一段五十年的历史在岁月的遮蔽下，早已越出了视界。但它顽强存在，在凤岗官井头水库里，在这块土地上。”在《连体碉楼，天堂路口的叹息》里，他“虽然心头滴着血，脑海里始终驱散不了那个（碉楼）巨人般倒下的瞬间。”这座连体碉楼，早在百年前就作为莞深惠一体化的象征耸立在莞深交界之地，曾记载着东江纵队抗击外辱的光辉历史之所，但在“珠三角规划纲要”实施的强劲东风下，主动为现代新城让路。

    林汉筠通过《百年听风》告诉我们，保护文物，并不意味着不能建设现代新城；建设现代新城并不是将过去的建筑全部推掉，而是将今古建筑有机地融合起来，形成特色鲜明的客侨文化名城。林汉筠用深刻锐利的思辨性，揭示了排屋楼建筑的真相本质，及其蕴含的古老客侨文化。

    看着林汉筠的《百年听风》，恨不能立马来到凤岗这个南国小镇，伫立在那些精巧的碉楼下，听高山流水般的客家山歌，感受客侨文化。

    （作者为中国鲁迅研究会会长、中国散文学会会长、中国社科院博士生导师）