村味

    从三国古战场赤壁往西，穿过一大片静穆的古林，群山之外的旷野上忽然出现一片水泽，蓝得不能再蓝。那是横亘于湘鄂边地的黄盖湖。

    黄盖的著名，是因为他创造了一个愿打一个愿挨的神话；黄盖湖的著名，是因为有了一个神话创造者。黄盖创造的神话远不止一个，他的到来让这一片土地一个大湖从此有了一种激动不安的梦想。那些看上去很憨厚的农人，譬如说我的父亲，夜里做梦竟然会梦见当年的黄盖大将军。在一些电闪雷鸣的夜晚，黄盖湖还有更神奇的事情发生，那些早已沉没的陆地和湖中的岛屿又会奇迹般地生长出来。这不是传说，许多现在依然活着的老人都曾亲眼目睹。更令人吃惊的是黄盖湖的湖水，清澈得可以让你看见那座早已被大湖淹没的城池，还可以看见当年士兵肩上的长矛，光芒强烈闪动，鲜红的缨子满心喜悦地飘扬。

    遥想当年黄盖在这里屯兵作战，将兵营扎在大湖四周、长江一线，以村为建制，一共十三村，战时作战，平时作田。那时的黄盖湖和洞庭湖连绵一片，水域远比今天辽阔，我的故乡谷花洲，该是这十三村之一。黄盖选择这样一个地方来屯兵，我真担心他会把打仗这件事忘了，有这样一湖好水养着，有这一片黝黑发亮的土地，这里便源源不绝地生长出水灵鲜亮的女子、四时而开的鲜花和不顾一切地从泥土里汹涌而出的蓬勃绿色。两千多年了，这里的老百姓世代流传下来的故事早已远离了当年的血战，但那些士兵当年留下的种子，还在这片土地上年复一年地播种。种什么，长什么，没有长不出的东西。哪怕最平常不过的萝卜、白菜、榨菜、豌豆、辣椒、茄子……又总比别处的有味道，还有一种古怪的灵气。

    一个人能降生在这样一片土地上，哪怕一辈子当个农人，也有某种优越感。小时候，我父亲就常教导我:天底下还有哪个地方比这里好？连野猪都从山里往这滩上跑！他一生都善于用这种极朴素又极形象的比喻，来揭示出某种农人的真理，而农人的真理是根本不须证明的。现在，我早已超过了父亲当年的年岁，几十年走南闯北，山珍海味也品尝过不少，但那些既怪异又昂贵的家伙，实在不如家乡的萝卜、白菜好吃。我总觉得那最平常不过的东西，也藏着某些秘密。

    我能干的大娘是很懂得这里面的秘密的。她有一手从黄盖湖畔的娘家带来的祖传秘法，这秘法据说还是当年黄盖的那些老士兵传下来的。她把刚采摘回来的还带着露水的蔬菜、刚从地里挖出来的还粘着新鲜泥土的萝卜，先杀青，然后进行巧妙的腌制，用一个个荷叶坛装好，又用湖中挖出来的黄泥密封，然后沉浸在湖水里。她干这事时被一种神秘气氛笼罩着，排拒了任何试图接近她的人。每次，远远地看着她把一只只坛子深藏入水，我都怀疑那水里是否深藏了一部秘籍。后来我才知道，大娘这样做其实与秘密无关，而是不让人间那些不干净的东西把那些洗得特别干净的东西弄脏了。我洞明而练达的大娘，一生都特别干净。

    当坛子入水后，又在你差不多把这些坛子忘了之后，此时你无意走近水边，在长久的寂静中偶尔会听见“咕咚”一响，清脆，深邃，好像有什么活物在水中换气。那活着的东西，就是这坛中之菜。经七七四十九天的泡制，它们已蕴含了这个大湖与生俱来的味道，然后在有阳光的清晨或有月光的夜晚，大娘仿佛在举行一个乡下女人虔诚的仪式，那一只只坛子被小心翼翼地打捞出水，揭开了，那久不见天日的坛中之物一旦接触风月，顷刻间，整个村庄都能闻到那弥漫四散的醇香，让你有一种换不过气来的感觉。又看到那终于揭开了秘密的荷叶坛里，那深藏的菜蔬虽已腌过，泡过，却还是那样水灵灵的，脆生生的，如同依然生长着的鲜活生命，活色生香。而最鲜活的莫过于味道，大娘用两尺长的筷子把坛中的东西夹出来，慷慨地让村人一一品尝，好呷，好呷，啧，啧啧……一片咂嘴声，口水都香出来了。

    听说，当年黄盖为了火烧赤壁向周瑜献苦肉计，虽说是一个愿打一个愿挨，但那打可是真打，那痛是真痛，那伤也是真伤。一身伤痕的将军吃什么都没味道，手下的军士想尽了办法，最后捧上了十三村酱菜，一下就把将军咬紧的牙关打开了，也就把一个伤痕累累的身体又养得英武剽悍起来，在赤壁之战中打了几个漂亮仗，还异样的轻松和舒畅。又听说，大捷之后，盟国军师诸葛亮在鲁肃的陪同下来黄盖湖劳军，黄盖命十三村的每个兵营捧上酱菜以款待贵宾，诸葛亮和随从走过一村，尝过一村，好呷，好呷，啧，啧啧……一片咂嘴声，口水香出来了。看来，大人物和小人物其实没啥两样，一样的嘴馋，一样的流口水。当然，毕竟还是有点不同的，老百姓吃了好东西美在心里，诸葛先生吃了这样的美味，难免会诗兴大发：“久食龙肝不知味，谗涎只有十三村”。这两句诗，说不上什么千古绝唱，却也在黄盖湖流传了两千年。而在我故乡临湘县，有两样东西给她带来了世代的骄傲和尊重，一是十三村酱菜，二是龙窖山茶，都是皇家的御用贡品——这倒不是传说，而是真正的历史。

    我大娘吃了一辈子的萝卜白菜、坛子菜，没吃过龙胆凤肝、燕窝鱼翅，却一直活到了98岁。她走了，这么大岁数，也早该享福去了。但我心里还是有点难过。也许不是难过，而是生活中从此就少了一种味道。大娘活着时，我每回一次故乡，最后都是要带着大娘密封的坛坛罐罐上路的。现在，两只手空了，忽然就有了一种莫名的失落感。又可惜，我大娘的那一手绝活竟没有传下来，不是她不想传，而是这些年来，早已没有谁还有那样缓慢的耐性来学一门年深日久的手艺。在故乡和怀念之间，又不知道还有多少老人像我大娘一样，最终也没找到肯学这泡制十三村酱菜的传人。

    揪心哪，传了两千年的手艺，眼看着真的就要成为历史了。如今，烟火人间少了的不止是一种手艺、一种味道。在广袤的大地上，已经很难找到一个真正的自然村落了，只剩下了一些古老的村名和没有了乡土气息的村庄。许多的村口也早已被城镇的街口占领。连那些两腿糊满了泥巴的农人，也一个个穿戴整齐，纷纷进城进厂了。对于我，或许只有关于故乡的记忆里，还在倔强地散发出与乡土有关的气味。

    但我的担心似乎又有些多余了。近日有客从家乡来，顺便给我捎来了两坛十三村老酱菜，还是荷叶坛，还是用泥巴密封得好好的。揭开来，一股奇异的香味袭击着我的鼻翼，好呷，好呷，啧，啧啧……两千年的乡道仿佛突然复活了，顷刻间全集中到我的舌尖上——我深深地感知了一种使人回味不已的乡村的滋味，浑身被奇妙的感觉所充满。

    良久，我吐了一口气，轻轻叹了一声:是这味儿，真。

    (作者为一级作家，著有长篇小说《河床》等)