诗人的漂流

    新闻事件:

    每至端午，人们还是会不由地念及屈原，念及那些远逝的诗人。

    笔记观点:

    中国是诗歌的国度，诗人们向我们奉献出无数堪与日月争辉的灿烂诗篇，然而当代中国诗歌已渐渐地受到冷落，渐渐地被边缘化。

    佳节又端午。许多年前便有人提议将端午节定为中国诗人节，但应声稀落，可见诗歌早已失去力量。然而每至端午，人们还是会不由地念及屈原，念及那些远逝的诗人。

    “我是张枣。我是一个诗人。”每与陌生人见面，诗人张枣总这样自我介绍。在自觉最现代的诗人们被当作“神经病”嘲弄和讥讽的当下，这样说是需要勇气的。

    相信绝大多数朋友一定不知道张枣是谁，但他却是我仰止的诗人之一。张枣，湖南长沙人，1962年生。湖南师范大学本科毕业，四川外语学院研究生毕业。自1986年开始，常居德国，任图宾根大学教授。后归国，任教于中央民族大学。2010年3月8日因肺癌去世。张枣酷爱诗歌，却惜墨如金，一生只留下不到百首诗作。在他去世后，人民文学出版社出版了《张枣的诗》，发行量只有数千册。

    一位德国汉学家极欣赏一把椅子“坐进冬天”，写着“想起一生中后悔的事，梅花便落满南山”的张枣；他评价说，代表中国新时期文学最高成就的，既非小说，也非散文和戏剧，而是诗歌。张枣便是诗人中的佼佼者。

    张枣生前说过一句很怪异的话：“我被诗歌搞了！”当许多人沉迷于搞权搞钱搞名头的时候，张枣啥也没搞，自己反而被诗歌搞了。被诗歌搞了的张枣，变得十分纯粹，十分愚痴，应付现实生活也十分“低能”。据说一有他的课，大学生们便蜂拥而至，可是一开始考试，却都傻眼。

    我想起的另一位诗人叫周建岐，河北唐山人。1995年，年仅34岁的周建岐于家中自缢身亡。从17岁开始，周建岐几乎天天都在写诗。他的诗歌从未离开过他的滦南、他的父老乡亲，他也因此被誉为“乡村画匠”。周建岐家乡的天空和风是这样的：

    那时我还小，我从麦管中窥视着天空

    天空像一头蓝豹子，有云朵那么多斑点

    我看见它迅猛地蹿动

    我想它是因为遇见了风

    周建岐死后，诗选刊编辑李寒收集、整理了他的全部诗作，但令人遗憾的是，至今仍没见到他的诗集出版。

    在过去20年里，我先后送走了三位身边的诗人：海子，我的皖省同乡——他那位于家乡查湾的青茔已经成为文学青年“朝圣”地；骆一禾，我的大学同窗——他的短诗像瓷器一般精致；刘希全，我20余年的同事——他和张枣一样在2010年，在他48岁的本命年病逝。还有顾城，还有戈麦……他们已无需我再作太多介绍。

    张枣和刘希全，让我们再次看到了诗人的脆弱。这让幸福地生活着的我们无法理解。

    国外有人专门把诗人自杀当作课题来研究，他们发现诗人自杀的几率是正常人的好几十倍。美国《身心医学》杂志发表的一篇研究报告指出，从诗人作品中可以看出他们是否有自杀倾向。报告用“用词分析软件”对九位自杀诗人的诗作，与另九位非自杀诗人的诗作所用的词语进行比较分析，发现前者较不常用“说话”和“分享”等沟通性的字眼，但第一人称单数词如我(I、MY、ME)以及和与死有关的字眼，则用得明显要多。

    从马雅可夫斯基（你为什么叫我诗人/我不是诗人/我只不过是个哭泣的孩子），到玛·茨维塔耶娃（你给过我童年，更给过我童话/不如给我一个死——就在我的十七岁），从美国诗人西尔维娅·普拉斯（我是一个笑容可掬的女人/我仅仅三十岁/我像猫一样有九条性命），到德国诗人保罗·策兰（数数杏仁/数那些苦的和醒着的/把我也数进去）……他们是不同的遭际，相同的结局。

    自屈原之后，诗人们更愿意把自己的生命交于水，交于江河，王国维、保罗·策兰、戈麦……无不如此。

    诗人已逝，但他们用颤抖的手留下的华丽诗篇，却成为这世界永远的精神财富。

    中国是诗歌的国度，在过去的两千年里，诗人们向我们奉献出无数堪与日月争辉的灿烂诗篇；很难想象如果没有诗歌，中国文化会是什么样子。直到上个世纪80年代，诗歌依然风光无限。我记得当时，雷抒雁凭一首《小草在歌唱》、叶文福凭一首《将军，不能这样做》，便名动华夏，而舒婷的《致橡树》更是脍炙人口。我还记得诗人公刘和白桦到北大讲演时，同学们推挤着围堵着请求签名的情景。

    然而，市场大潮的冲击、娱乐势力的拔起、网络的泛滥，使诗歌渐渐地受到冷落，渐渐地被边缘化。诗人们无奈地退入沙龙，退向漠野化为肉眼不见的细沙。诗歌界的机会主义者们也终于发现“搞”诗没大名堂，于是溃败而逃。有不甘寂寞和清贫者，或者编“戏说型”电视连续剧去了，或者续写古典名著去了……

    可是还有真正的诗人在坚守着，如同护卫被遗忘的玲珑塔。我把他们的诗篇视作超脱尘世的精神慰藉——比哲学更哲学，比宗教更宗教。

    佳节又端午，“湘累已逝，惟有万千断肠句”。而汨罗江上的龙舟，汨罗江上的风，注定追不上。