红豆树下

    在绵密的江南细雨中，我伫立在常熟古里红豆山庄的红豆树旁。当年钱柳共同生活的红豆山庄，已了无踪迹，只余一片废墟，“硕果”仅存的只有这一棵见证了当年钱柳缠绵情史的红豆树。

    废墟反衬出了红豆树的古老、沧桑、孤傲、孤独……

    我撑着雨伞，夹在数十位观者之中。听不清大家围着红豆树在窃窃私语些什么？有着近五百年历史的红豆树，躯干之粗须数人伸臂合抱；虽已经是初春时节，可是它仍然面容枯槁，似有满腹忧愁；它的枝丫挺立，如利刃般直刺蓝天苍穹……

    唐代王维的咏红豆诗最有名：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”可是，江南春雨，却催不出这古老红豆树的新枝，它已经有80年未开花结果，到哪里去采撷红豆？远近的老百姓把它视作“神树”，逢年过节，有很多善男信女来树下烧香跪拜。我猜想这些善男信女在心中祈祷些什么呢？希望红豆“神树”给他们带来纯真美满的婚姻爱情？抑或不育不孕者希冀“神树”治好他们的生理疾患？可是，他们是拜错了“神”的呀，象征着钱柳姻缘的红豆树，会给他们带来情爱和婚姻美满的好运吗？要知道，钱柳爱情最终是以令人唏嘘感叹的悲剧落幕的，而这棵红豆树也有如此漫长的年头未开花结果了，它还能管得了人间情爱的“开花结果”之事吗？

    我收起了雨伞，索性让细雨淅淅沥沥地滴落在自己的面颊上。流连在红豆古树下，我想得最多的，还是写出传世史著杰作《柳如是别传》的国学大儒陈寅恪先生。他在谈萌发写作此著缘起时说：“昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱柳因缘诗之意，迄今二十年……”在史海跋涉20年，用文言文写就、80余万字、厚厚三大卷的《柳如是别传》，让很多人不理解：一位史学大儒为何要耗费如许光阴，为柳如是——一位“出于婉娈倚门之少女，细缪鼓琴之小妇”的沦落风尘的青楼女子作传？寅恪先生的好友吴宓称，陈写此书“盖藉此察当时政治、道德之真实情况，盖有深意存焉，绝非清闲、风流之行事。”其实，只要熟悉柳如是全部人生经历的人就会明白，寅恪先生为柳如是作传，其意旨不在为钱柳姻缘留下翔实的历史记载，或传播一段轰动一时又为世俗所诟病的爱情佳话。他是要为一位生于国破家亡的乱世，却表现出超凡民族节气和风骨的才女奇女子作传，是为一种伟大的人格和魂魄作传。而柳氏这样一种“风骨”，与寅恪先生倡导的“独立之精神，自由之思想”，在血脉、心灵上则是相通的。寅恪先生以此大著“痛哭古人，留赠来者”。我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？

    据记载，在钱牧斋80岁大寿时，柳如是为老公在胎仙阁做寿，恰逢红豆树二三十年后又一次花开满树，她从阁前的红豆树上觅得仅有的一颗红豆，作为寿礼呈上，使钱谦益大喜过望。红豆有情，可显然不是为钱某人开花结果的——钱氏在明灭后降清失节不说，又不愿过隐居生活，遂不听柳氏的反复劝说，非要到清廷去谋一官半职。柳氏则坚决不肯随同前往，做降臣命妇。没有想到，钱氏到京后不被重用，半年后只好托病回老家。他的仕途失意，成全了柳氏在田园山水间安享夫妻生活的愿望。我坚信，有生命的美丽的红豆之花，肯定是为从内而外皆美洁如玉的柳如是而开的。

    世间空余“钱牧斋”，“如是”风骨何处寻？

    从柳如是到陈寅恪，昂然挺立、傲视红尘的红豆古树，可以看作是他们人格的象征吗？

    我觉得，需要到红豆古树下跪拜的，倒是那些缺钙、患“软骨病”的人……

    可惜的是，此刻，在红豆树的废墟周围，推土机正在发出轰鸣，施工车辆穿梭往来，一座再造的红豆山庄将在这里重现。令我忧虑的是:人工再现的雕梁画栋、小桥流水的红豆山庄，加上熙来攘往的红男绿女，反倒会把孑然孤傲的红豆古树给淹没了——我更欣赏它现在的模样，一副卓而不群的身姿！

    不知道红豆古树何时能再发出新枝？何时能再开花结果？它那古老沧桑的面容，给我带来的是无限惆怅和忧思……

    （作者为作家、《文学报》总编辑）