震后3周年,参加“灾后3年见证”作家采风团,采访都江堰、彭州两个重灾区。离京之前,全力做好了吃各种苦的准备。孰知,一踏上川西大地,处处莺歌燕舞,禾苗青青,哪里还有大地震的踪影?灾区行简直变成了春游,实在令我震惊非常,感慨万端!
天时娱春
都说北京无春天,羽绒服直接换T恤。其实成都也没有,只不过没这么夸张而已。昨天到川西时穿的是羊绒衫加一件外衣,今天则只穿一件衬衣就够了。
可是田野上成片成片的油菜花,还在不管不顾地拼命坚持着,耸立如树林一样高大、壮实,那强悍的黄色火焰就像是要把全世界都燃烧起来似的。其他,还有粉色的桃花、雪白的梨花、娇红的茶花、紫色的杜鹃花……把川西的天空上都映出了一幅幅花枝招展的倒影,仿佛多了一片喧闹的花海。
可惜路边的果园里,猕猴桃刚吐出手指甲盖大小的嫩叶片,像镶嵌在戒指上的那一点小翡翠。它们柔软的枝条舒服地伸展在藤架上,和葡萄藤有异曲同工之妙。据果农张丰说:再等一周左右就好看啦,全是绿油油的叶子,就像一只只绿孔雀;再过几个月呢,就更漂亮啦,一只只猕猴般淘气的小绿果藏在叶子间,整天和你捉迷藏,可喜兴人哦!我为这个“哦”字微笑了,“哦”音“ó”,四川人说这个“哦”字可真动听,声音拉长、向上走,充满着无限感叹,简直能把你融化在其中。
在向彭州葛仙山镇进发的一个多小时车行中,我们竟然碰上了3个节日——桃花节、牡丹节和蔬菜节,皆彩旗飘飘,鞭炮声声,老百姓笑逐颜开!节庆,节庆,过节在我中华文化中,是一种最饱满的表达喜庆的方式,寄予着对未来生活的最美好的企盼。虽然俗话说“大难不死,必有后福”,而这福真是来得太快了,仅仅3个春秋,就与五千年的肫肫春时衔接得了无痕迹了。
地呈五彩
“茁壮”是一个被我们用滥了的词,可是把它用在川西的大地上,却正是恰如其分。
四川盆地,成都平原,风清水足,湿润温暖,号称“天府之国”,的确适宜人居。我惊奇地发现,这里所有的绿色植物,其根和其杆儿都比别地的粗实,叶片也都大一号,上面炫耀地闪着油光,就像过去年代宣传中的“肥头大耳”的地主、资本家。
正是万物勃发的暮春时节,田苗已长到尺高,齐刷刷,绿绒一片,使我这个来自黄土世界的“北方佬”,总也看不够。突然,在绿色大地的中央,出现了一大片红色——一望百米长的,全是茁壮的“鹤顶红”(俗称“红掌”),真犹如一只只红彤彤的手掌,向天空捧出了一颗颗大爱的红心。这是上海市对口援建的一个花卉培育基地,用以解决灾民们的生计问题。
而在这片“红土地”旁边,又有一座白色的长条形厂房,隔着玻璃,但见穿着白大褂、戴着白帽子的女工们,在用镊子分挑着培育在玻璃器皿中的香蕉树苗。这又是一家种苗培育工厂,它所培育出的各种珍稀种苗,被源源运出已不“难于上青天”的蜀道,奔向海南岛等地去茁壮生长,获得可观的经济效益。
“大地”—“种子”,两个词加在一起,就是“生长”。生长是欣欣向荣,生长是喜气洋洋,生长是幸福彼岸,生长是薪火相传!
人在福中
刚好是在飞去成都的飞机上,看到《环球时报》上介绍美国人的经典“美国梦”:一幢两三层的别墅小楼,一对夫妻带着两个阳光灿烂的孩子,外加一条忠实的狗。而若以此作为参照,则川西平原上的灾民们,全部实现了他们3年前想也不敢想的“中国梦”!
我们走了很多村庄。除了少数当年就住进新房的人家是住在平房院落里,今天,绝大部分川西人家,都已搬进了两层或三层、不带车库或带一个、两个车库的小楼。厨房里通着天然气管道,卫生间安装了电热水器,各个房间里面都悬挂着空调。南方人爱干净,勤劳的四川人不但把家里收拾得溜光水滑,纤尘不染,还在门前植上茶花、杜鹃等花木,砌上金鱼池。我们看到的最高级的一家,甚至在门前空地上,修建了一座经典的中国园林式亭子! 家家户户的猪和鸡鸭,被送到村里的一处处“托儿所”集中饲养;昔日里那种鸡猪遍地暴走的场面不见了;村里到处挂着“衣着整齐不赤膊,树立文明好形象”的小木牌——如果说变化,我认为这是最深刻的巨变,要知道,中国农民素质的提高,是无比艰难地站在五千年之上的更新啊!
尽管篇幅有限,可我还得说说全新的都江堰市医疗中心。一走进医院大厅即可看出,它居然是比北京的协和医院、北京医院、同仁医院等各大医院都阔大、敞亮、设施先进、医疗器械完备的最现代化医院,也许可以说是目前中国条件最好的一座平民医院。这也是上海市援建的,医院负责人说:“起码给我们的发展提升了50年!”看着宽敞的挂号大厅、缴费大厅、取药大厅,再看着病人们安静地坐在由6间CT室环绕而成的检查区域里候诊,我的心里充满了羡慕!
近年来灾难频仍,包括美国在内的世界各国都大规模进行了灾后重建。但我敢负责任地说,中国是做得最好的国家——中国的国家体制保证了“一方有难,八方支援”的行之有效性,比如上海援建都江堰市,北京援建什邡市,天津、山东、江苏、浙江、广东等省市各自都有对口援建的市县,30多年改革开放所积累的财力提供了强大的物质基础。3年,仅仅3年,这历史的一瞬间,就永远定格在《21世纪世界文明史·中国编》的辉煌中!
(作者为本版主编)