文化馆长的个性与风采

    这些年每次回到延安，无论日程多紧，都要去看望老友王毓华。作为忘年之交，我喜欢同老人家拉话，爱听老人家讲述自己的人生故事和生活感悟。今年元旦回去，才知王老已经过世，不禁感到凄然。

    从上世纪五六十年代起，王毓华就在延安县文化系统工作，以后提拔为延安县文化馆副馆长。从我七十年代初同他相识，他就早已是副馆长了。那是他主持举办的一期业余作者创作学习班，好像是为北京插队学生赴京汇报演出团创作文艺节目。我作为业余作者，参加作品修改讨论。这次机会使我亲身体验到了王毓华的谦虚、务实、质朴与诚恳。的确，他对业余作者的关怀、鼓励、支持和不厌其烦手把手的辅导，多年以后仍然难以忘怀。常常是，他同你一起通宵达旦反复讨论修改作品，改得面目全非，甚至推倒重写，但作品发表时，他却不参与署名；作品获奖了，他也不讲自己如何为之出力。他是心甘情愿担当幕后英雄、墙里柱子的。就这样，文化馆副馆长这个比七品芝麻官还足足小了两圈儿的职务，他一直有滋有味地干到退休。

    其实看见王毓华还要更早。大约是上世纪六十年代初，延安的南门坡一带，人们时常可以看到一队身背三弦的盲人相互手搭着肩膀横穿马路。这对于一群小孩子而言，是很有吸引力的。我们总是追着队伍围观，发现在这支特殊队伍的前头走着一个剃着光头的明眼人，他也身背三弦，穿着洗得发白有些显小的蓝色中山装，裤脚高挽着，圆睁着一双大眼睛，神情庄严地就像一位带兵的将军。显然，他是名副其实的“领队”啦。以后我才知道，这是延安县盲人曲艺队又要下乡演出了。这个领队的明眼人，说白了也就是为盲人们带路的人就是王毓华。这有趣儿而感人的一幕，深刻地留在延安城里许多儿童记忆中。稍长，有缘的是我家住进市场沟后，进出时常可以碰到光头的“领队”。他手里总是攥着一个书袋，急匆匆地一路小跑。那时沟里居民还没吃上自来水，几乎大半沟的人都要到后沟半山上那个泉水窖去挑水。我在挑水的时候，意外发现“领队”就住在水窖边上的石窑洞里。许多年后当我们熟悉了，有一次我问王馆长，“你从前是不是在曲艺队工作过？”他很惊讶地说“是呀，你咋知道？”我说“打小就时常看你牵着盲艺人从街上走过。”他自豪地说，“对呀，我们那阵常下乡演出。一下去就是几个月，一个庄子挨着一个庄子地演，很受群众欢迎。组织起来后，盲艺人们生活也有了着落，大家可高兴哩。那时候我好像不知道劳累，白天忙活照顾大家，晚上看着演出结束招呼大家都睡了，我就爬在老乡的炕上就着煤油灯写，几年下来，编了不少新书词，还学会了弹弦子说书。”延安县曲艺队队长，这大约就是王毓华的第一个行政职务吧，只是并非正式提拔任命，而是由领导口头指定。

    王毓华是农民出身，洛川旱原上的普通农家子弟并没有上过大学，但他从小热爱说唱表演，深受民歌、剪纸、秧歌、皮影戏等民间艺术的熏陶，更受到了民间根深蒂固的儒家和道家思想文化的影响。据说他师范毕业后，大约还做过短暂的小学教员，但无论干什么工作，修身、治家、平天下，无为、有为、有不为都是他定格了的人生信条。在我印象中，他是修养极好的人。在延安文化界和熟人圈子里，一提到他的名字，谁都会说“老王是好人”。

    我对王毓华的更多了解，还缘于一次曲折有趣儿的长途出差。那是1985年秋季，早晨我俩乘长途车从延安出发不久下起了小雨。车行至洛川原上，路滑弯急，司机不慎把车开进排水沟中，结果车翻酿成了车祸，许多旅客都受了伤，我和老王却安然无恙。因为危难之时在他提醒下，我们都采取了同样正确的保护措施，即牢牢抓住扶手，把身体固定了起来才避免一难。这件事显出了他遇事从容的人生经验。就是这次到山西出差，我们乘船渡过黄河，还顺便看了不少文物古迹。其间，老王一直担任义务讲解员，他显然很激动，一路兴致勃勃，触景生情、借题发挥，谈了不少的文化掌故和人生体验。我这才看出，平素言辞木讷、很少表露心机的老王，不仅天资睿智，而且涉猎广博，人文知识之深厚足以做我这个中文系本科毕业生的导师。那次出差，工作任务完成顺利，回程路过还一同登了西岳华山。我们都是头一次朝山，冒着绵绵细雨，年已花甲的老王，像小伙子一样兴奋，艰险路段总是冲在前面。我从他的举止和情趣，读出了他年轻时的志向和风采。那次登山，东南西北诸峰朝遍，还在东峰旅馆住了一宿。两人一路欢声笑语，无所不及，结下了深厚的友谊，真可谓患难与共、风雨同舟。至今忆起，如同昨日之事亲切而历历在目。

    九十年代我回延工作的七八年间，同王老的交往更多。他退休之后，老有所为，承担起延安民俗学会的秘书长工作，邀我担任名誉会长，办了刊物《延安民俗文化》。他干工作依旧风风火火，仍然留着光头天气再冷也不戴帽，手中经常还是攥着那个书袋，来去快步小跑，敏捷如同一阵清风。见面除了交谈学会工作，从来不讲个人诉求，每过一段就有新的研究成果。每逢春节，他都要叫我到家中小坐，还说是老伴儿交代的任务，必须完成。于是有几年春节，我都遵命前去，主要还是想给他老人家登门拜年。新春佳节老友相聚，叙旧论文其乐融融……如今老友去矣，忆及当初，心中不胜悲伤凄然。好在他的人品与作品，仍留心头世间。他生前常讲“人生一世，草木一春”，一个人去后，还有人真心挂念，人生慰藉莫大于此，莫大于此矣。愿好人王老安息。