人生像大海,时而风平浪静,时而波涛诡谲。因此,在长长的一生中,人们常常要寻伴而行,一起共享快乐,或者分担痛楚。然而,当生命之舟划到后半段,就仿佛进入了越来越沉寂的海域,成为一叶漂泊的“孤舟”。是寂寞前行,还是走出困境?
日本著名作家渡边淳一,以创作情爱小说而闻名,文笔华丽细腻,独具风格。其代表作《失乐园》,曾创下在日本销售260万册、全球销售近千万的骄人记录。然而在新作《孤舟》中,渡边淳一放弃了他所擅长的现代都市错综复杂的男女情爱主题,把目光对准了现实生活中刚刚退休,陷入孤寂的中年男人以及情感无所寄托的老年人,并形象地称之为“孤舟族”。
《孤舟》在日本出版后引起强烈关注。日本媒体认为“一直描写非现实生活,直到极致的《失乐园》”的作者,凭借《孤舟》华丽转身为描写“极致的现实生活”。“孤舟族”一词也因此迅速成为日本2010年的新造热词。
之前,无论是在日本还是中国的文学作品中,专门描写男人退休后的生活状态,特别是关注他们精神困境的作品并不多见。“孤舟族”,“是那种在大海上或者河流里漂浮的一只小船的意象。它有可能会沉下去”。也许正是因为历经世事之后的这种忧患意识,使作者开始关注现实中的这一人群。
60岁时,小说的主人公大谷威一郎从一家公司常务执行董事的职位上退休。之前,他曾经对自己的退休生活有很多美好的设想,以为有了大把的自由时间,可以惬意地去享受生活。然而退休之后每天无所事事的状态让他无法适应,渐渐地,半年之后,“这种闲适变成了痛苦”。
对此,作者没有作简单地平铺直叙,而是通过描摹威一郎与妻子、女儿,甚至家里的小狗小太郎之间关系的微妙变化,来凸显他退休后失落、迷茫的状态。
在威一郎看来,退休之后,无论他说什么,妻子都不以为然,总是强词夺理。“总之,从妻子身上连一丝可爱都见不到了。”家里的小狗似乎也没有习惯男主人闲居在家的生活。当威一郎开始奉妻子之命去遛狗的时候,“只要一拿起牵狗绳子,小太郎就显得很不信任似的抬头瞧着他,向后退。”“男人是多么孤独的生物啊!”重重的失落使得主人公备感凄然。
已经参加工作的女儿,原本是父母之间的调和剂,却渐渐不胜其扰,转而离家租房。在一次次的冲突之后,妻子也搬出去和女儿同住,只剩下威一郎这个孤家寡人。寂寞独居的主人公遇到了年轻女子小西,在和她的交往过程中一步步振作感悟,并且重新找到了和家人的相处之道,决定再次出发,开始新的生活。“虽然不知道自己能做到什么程度,但无论如何要迈出这第一步。可能刚一迈步就会摔跟头,但最最重要的是改变。”
作品中有大量的心理描写。主人公在历经一次次艰难感悟的同时,也逐渐完成了对自己的心理治疗和调适,最终认识到只有改变心态,适应现实,才能找到快乐的自我。作者深入人性的本质去体味生活,描写细致,入情入理。虽然小说所描写的生活细节和国内存有一些差异,却仍为读者带来了一个有着深切共鸣的情感体验过程。
渡边淳一说,“不管活到什么岁数,总有太多思索、烦恼与迷惘。一个人如果失去这些,安于现状,才是真正意义上的青春的完结。”也许正因为此,才使得这位已届76岁高龄的老人始终笔耕不辍,并且一次次地用他敏锐而感性的文字,牵动人心。