岁月真是无情,20世纪好莱坞黄金时期风华绝代的女星们纷纷香消玉殒,今年3月23日,有“好莱坞常青树”、“好莱坞不败花”和“世界上最美女人”等诸多称号的伊丽莎白·泰勒也以79岁高龄辞世,不禁令人黯然神伤。
“世界上最美的女人”
上世纪30-50年代是美国好莱坞电影工业的黄金时期,在那个群星灿烂的时代,最著名的好莱坞女星有葛丽泰·嘉宝、费雯·丽和英格丽·褒曼。嘉宝高贵而冷艳,费雯·丽清丽俊俏,褒曼纯真端庄,她们的美让人们对“梦工厂”心驰神往。
50-60年代,好莱坞步入了艰难时期,这一时期的电影不怎么深入人心,但仍有几颗耀眼的明星延续着好莱坞式的美丽,照亮了国际影坛——玛丽莲·梦露被称为“性感女神”,奥黛丽·赫本被称作“永恒的天使”,格蕾斯·凯利是“冷艳女王”,而伊丽莎白·泰勒则被称赞是“美的化身”。
泰勒的美超凡脱俗,她的眼睛是罕见的蓝紫色,她的面容精致如雕像。11岁的泰勒在出演《灵犬莱西》时,一位摄影师还以为她浓密的长睫毛是假的,试图让她取下来。随着她从小女孩成长为少女,她的美充满了成熟的韵味。
一位美国摄影师曾说过:“她的脸庞完美地对称,为她拍摄没有哪个角度是失败的,她的眼睛是最深邃的紫罗兰。”电影《夏日痴魂》的导演约瑟夫·曼凯维奇1950年在戛纳第一次见到18岁的泰勒时就惊叹:“她是我一生中见过的最美好的景致,简直清澈透明。”而《郎心如铁》的导演乔治·史蒂文斯谈到他为何选择泰勒时说:“女主角必须是一个绝世美女,坐在黄色凯迪拉克敞篷车里,使每一个美国男青年都想娶她。”
一位摄影师夸赞泰勒是“世界上最美的女人”后,泰勒的母亲告诉了一位专栏作家,这一称谓便传播开来。
恐怕只有当过泰勒两任丈夫的理查德·伯顿持不同看法,他认为称泰勒为世上最美的女人“言过其实”。
尽管人们对于泰勒的演技以及生活方式有不同看法,但对她拥有惊人的美貌却有着共识。好莱坞从来就不缺少美女,但泰勒的美却很难被岁月洗涤。她既甜美,又清纯,既性感,又高贵,她可以在《郎心如铁》中温柔痴情,又可以在《埃及艳后》中冷艳妖冶。她又浓又密的两道弯眉,长长的睫毛,高高的颧骨,柔美的脸颊,在好莱坞众多女星中都难以复制。
从童星到性感巨星
其实,泰勒一出生时,她的母亲还以为她是“丑小鸭”。母亲说,她的五官全挤在一起,让人以为它们永远不会伸展开。
泰勒1932年生于伦敦,父母都是美国人,父亲是有苏格兰—爱尔兰血统的艺术品商人,母亲是有德国血统的舞台剧演员。在英国长大的泰勒自幼学习舞蹈,3岁便学会了骑马,年幼时就梦想成为像秀兰·邓波一样的童星,母亲也有意在这方面培养她。
二战前他们全家移居美国。泰勒10岁时,父母用私人关系为她争取到了她的银幕处女作——《每分钟出生一个孩子》,11岁时,标准的伦敦腔和甜美的外貌为她争取到了《灵犬莱西》一片,而12岁时,精湛的骑术则使她得以出演《玉女神驹》,这部影片让她名声大噪,此后她片约不断,成为红极一时的少女童星。
当时的众多童星长大后基本都销声匿迹,淡出了公众视野,只有伊丽莎白·泰勒,最终成为一颗璀璨耀眼的巨星,而且终其一生都没有黯淡过。
泰勒的演艺生涯接近70年,出演过50部电影,5次获得奥斯卡提名,两次获得奥斯卡最佳女主角。
在影片《郎心如铁》(又译《阳光照耀之地》)中,19岁的泰勒第一次靠演技征服了观众,她饰演一位名媛淑女,与一名女工爱上了同一个穷小子。她将女主角热恋中的美丽热忱与失去时的痛苦与忧郁表现得非常到位。
凭借《雨树县》(又译《战国佳人》)、》《热铁皮屋顶上的猫》(又译《朱门巧妇》)和《夏日痴魂》,泰勒三度获得奥斯卡提名,而《巴特菲尔德8号》(又译《青楼艳妓》)和《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》(又译《灵欲春宵》)则帮助她实现了奥斯卡影后梦。
《巴特菲尔德8号》的女主角是个玩世不恭、风流放荡的应召女郎,她爱上了一位社会名流却最终失败。心灰意冷的她想到了自杀,便有意制造了一起车祸。临死前,她终于醒悟,想要过一种全新的生活,但为时已晚。很多人认为泰勒靠此片获得奥斯卡奖只是因为大家的同情——颁奖前不到6周,泰勒因小叶性肺炎进行了气管切开术,报刊杂志曾一度报道她离死神非常之近。不过泰勒在影片中的表演也非常出色,痛苦绝望的眼神令人难忘。
而泰勒凭借《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》获奥斯卡奖则是实至名归。年轻美丽的泰勒一开始并不愿意自毁形象扮演一个身材臃肿的中年妻子,是她当时的丈夫理查德·伯顿(泰勒的第五任丈夫,《埃及艳后》中安东尼的扮演者,与泰勒维持了十年婚姻,曾与泰勒离婚后复婚)说服了她,她为此增重20磅,并将一个韶华已逝的中年女子的神经质和歇斯底里表现得淋漓尽致。
而最让泰勒出名的则是《埃及艳后》,这部影片使泰勒成为第一个片酬100万美元的演员。虽然这部影片被评为“史上最烂影片”并使20世纪福克斯亏损严重,但泰勒扮演的克里奥佩特拉却成为银幕上的经典。
泰勒从未受过任何表演训练,但她的戏路之宽常令人感到惊讶,无论是凶悍的泼妇还是柔弱的受害者她都可以胜任。泰勒的表演有着她个人特有的魅力,她更愿意让角色靠近自己,她说自己的表演是“完全依靠直觉”,“我所努力做的,就是用最少的外部动作表现最多的内心情感”。
永远站在舞台中央
好莱坞的造星制度和美女文化成就了泰勒,而泰勒一直到生命终结始终保持着高曝光率,依靠的不仅是她的美丽,更是她率真的个性。79年的人生,她始终活得洒脱而自然。她鲜明的个性、她的积极乐观、她的耿直坦率,使她永远站在生活这个舞台的中央。
作为一个全世界关注的明星,她的私人生活几乎是透明的。人们津津乐道的是泰勒的8次婚姻和7个丈夫,她一次一次地出嫁、离婚,让许多持正统观念的人侧目,她甚至受到梵蒂冈教廷的公开指责。但其实她的动机非常单纯而朴素——嫁给自己所爱之人。当被问及为何如此频繁地结婚时,她说:“我也不知道,但结婚使我远离痛苦。”她曾非常自豪地说:“我从没有和丈夫之外的男人有过不正当的关系,又有多少女人敢这样说呢?”
1991年,59岁的泰勒不顾世人的目光下嫁小她将近20岁的卡车司机拉里,在好友迈克尔·杰克逊梦幻庄园里举行她的第八次婚礼。五年后因拉里无法适应泰勒奢华的生活方式二人分手。此后泰勒表示不会再结婚。
在好莱坞,女星往往和奢华生活紧密相连,泰勒也不例外。她从不掩饰自己对于钻石珠宝的喜爱。泰勒以她惯有的直率向影迷们坦言道:“我知道我是俗气的,但你们喜欢我是其他样子吗?”
不过,泰勒也是善良而有仁爱之心的女人。她生养了3个孩子并领养了一个女儿,是个非常称职的母亲。去世前,她有10个孙子女和4个曾孙子女。
泰勒热爱生活中的一切,对动物也充满仁慈。在孩童时她就热衷养宠物。在她12岁出演《玉女神驹》时,她说,一想到片中那匹“神驹”其实已经时日无多,她的眼泪便止不住了。还有一次,她到伦敦拍片不能带她的爱犬们同行,便为它们花2万美元租下了一艘游艇并停靠在泰晤士河上。
泰勒热衷慈善事业。她与伯顿两次结婚两次分手后,便拍卖了伯顿送的一枚69克拉的卡迪亚钻戒,筹款在南非的博茨瓦纳建造了一家医院。好友洛克·哈德森死于艾滋病后,她开始致力于防治艾滋病的公益事业,还曾拍卖其订婚钻戒为艾滋病慈善事业捐款。
泰勒是顽强的,她的顽强也许正源于她对生活的热爱。在泰勒的一生中,曾4次摔伤背部,导致脊椎骨折,曾切除过脑部肿瘤,还接受过皮肤癌的化疗。2004年,她患上血管性心力衰竭,而那时她仍坚持为艾滋病筹款并在英国卡地夫建了一座剧院。她说:“我的一生非常幸运,我什么都得到了,美貌,名望,金钱,荣誉,爱。我不用为这些东西去斗争和拼搏,但为了这份幸运我付出的代价就是无休止的灾祸与病痛。”
无论是结婚还是单身,无论是生病还是健康,泰勒永远率性乐观,愿意去经历和感受真实的生活。她晚年时,许多出版社希望她出自传,她以特有的自负口气拒绝说:“哦,见鬼,我还在生活和体验呢。”
泰勒逝世后,她58岁的儿子迈克尔·霍华德·威尔丁说:“我母亲是个非同寻常的女人,她有着充满激情、幽默和爱的一生。”“我们一直被她对这个世界的付出所激励,她所塑造的非凡的银幕形象,她商业的成功以及她投身防治艾滋病事业的勇气和毅力都值得我们骄傲。”(本报记者 吴云)