老人与狗

    观乎世风，我早就发现西安以南的少陵原将遭城市化运动的剥皮或换面，遂在2007年春天走遍其台地，为所有的村子拍了照片以作资料。

    当时，我在庙坡头村碰到一个老人，其坐在民居拆迁之后的忧伤里，茫然地望着废墟。一条黑狗跟他并肩，陪着老人。少陵原南起引镇和樊川，倾北而斜，一直延伸到曲江池和大雁塔。我一个村子一个村子地走过，走进庙坡头村，才看到这里已经像受到了轰炸似的狼藉一片，只剩下一座小庙，一座三层小楼，显然是一个钉子户。不知道是谁种了席大一畦蒜苗，无主自长，嫩绿显妖。远远地，有两三个男女在嶙嶙的瓦砾中砸墙取铁。城际一线，有塔吊晃晃悠悠地飘着。阳光之下，尘埃如粒，自由沉浮。

    我问老人：“你就是庙坡头村的？”

    不动声色，只是点了点头。

    又问：“都拆迁了？”

    仍不动声色，点了点头。

    我说：“拆迁就有楼可住了，也是好事。”

    老人蓦地涟然流涕，吞声说：“是好事，不过家在哪里呢？家就是两室一厅或三室两厅吗？故乡在哪里呢？院子的水井在哪里呢？村子的小巷在哪里呢？飞到椿树上杨树上筑巢的喜鹊在哪里呢？清明祭奠的老坟在哪里呢？祖先的灵魂一旦回家落在哪里呢？晚上睡不着，想过去的院子，所以我一周有两三次会跑来看一看村子，然而村子在哪里呢？院子在哪里呢？北极宫是小庙，敬神,不敢拆;钉子户厉害得很，赔不够,不能拆。村子现在只剩下这两座房子了，我家就在它们之间，等他们推平了小庙和小楼，我就无法看出我家房子的底摊了。”老人唏嘘失语，抽噎不已，泪水汪汪，闭了眼睛。黑狗便贴过去，用脸摩挲着老人的肩膀。

    我难免感慨，便以大言安慰他，接着拍了几张照片，离庙坡头村而去。不过又寂寞又孤独的小庙的红门和黑墙，有两棵国槐笼罩的钉子户的小楼，尤其是坐在废墟上的老人，他的悲怆，俨然刻在了我的脑子里，常常会想起。之后几次路过庙坡头村，看到这里满是美轮美奂的建筑，便会想起那位留着平头的老人。

    少陵原诚如我之预判，工厂建矣，大厦耸矣，中国罕见的沉积了累累史迹的一个台地，变得支离而破碎。

    （作者为陕西省作协副主席）