更高明的宣传

    漫画：赵和平

    天色暗下来，一扇扇窗户后面的灯光，陆陆续续地亮起来。路灯也似乎忽然就悄悄地变色了，变得有点暧昧——街上一下子就有了些温暖的家的感觉。

    这是在法国西南部的卡奥尔小城。最近几年，这里每年都为一种已经在欧洲大陆消失多年的葡萄品种马尔贝克，举行全球性的品酒大会。以一个葡萄品种作为一个城市、一个地区“形象工程”的主角，在此之前好像还真没听说过。

    城里到处都空荡荡的。也许卡奥尔全城的人都去了品酒大会。月亮还在不断地往上升，刚才，它还在洛特河上那个几百年历史的桥头堡上。好像只一会儿工夫，现在却已经跑到你的头顶上了。月光下的卡奥尔，斑驳的墙、宁静的街，显得如此渊博、深奥，充满了历史学家的睿智。

    卡奥尔酒最早在法国吸引了一定的公众关注，是因为时任法国总统的乔治·蓬皮杜，把卡奥尔酒带到了总统府爱丽舍宫的餐桌上。那是上个世纪70年代的事，当时的卡奥尔酒，还是质量差、价格低的同义词。蓬皮杜之所以这么做，是因为他在卡奥尔地区的小村噶雅克村有一栋个人的乡村别墅。他这样照顾乡亲们的生意，当然有“以权谋私”的嫌疑！但这也成了卡奥尔人至今都引为骄傲的事情。

    噶雅克村还出过一个名人，就是18岁就以小说《你好！忧郁》成名的作家弗朗索瓦兹·萨冈。她1935年生于这里，但她一生中的大部分时光，是在巴黎度过的。萨冈还是法国“新浪潮”电影的弄潮儿。这个思想前卫、语无禁忌、真诚自然、蔑视既定的社会价值观、也曾经是一代人“自由”“解放”偶像的萨冈，2004年9月，和这个她曾经不满和藐视的世界告别。死后她又回到了故乡，葬到了离她出生的村庄不远的另一个小村索扎克。

    但是不知道为什么，去卡奥尔旅行，你几乎不会听到有人和你提起她。好像真的是曲终人散之后，就成了人走茶凉。“世间行乐亦如此，古来万事东流水”！这个法国社会性解放、女性追求社会新地位的象征人物，似乎没让她的老乡们感到什么荣耀，这也许令你有点惊讶和失望。如果说，因为可提供的选择太多、人们的“念想”太多、物质的吸引太多，你到了上海没人跟你提起张爱玲——那个几乎与萨冈同时代、地位类似的中国作家，那个也同样善于将艺术生活化，将生活艺术化的享乐主义者，那个也是才、情、貌“三全”的女人，你还不会感到难过的话，那到了卡奥尔旅行一趟，竟然没人提到这里是萨冈的故乡，你说你是不是应该捶那些卡奥尔人四百下？

    《四百下》是法国“新浪潮”电影的开山之作。讲的是一个青春少年成长过程中的无奈、愤怒和感叹。法语中，“四百下”意味着把不听话的孩子打上四百下，他就能变得听话，类似汉语中的“棍棒底下出孝子”。

    其实呢，法国人和中国人一样，大都愿意把名人出生地、名人故居甚至“某某名人曾来过这里”当作可资炫耀的话题。而且，这么做，有时正面效果也不错。至少，商家可以藉此吸引更多的客人。登峰造极者，如巴黎拉丁区的“双偶”咖啡馆，把几乎每个座位后背上，都挂上小铭牌，上面写着海明威、萨特等知名文学艺术家的名字，信誓旦旦地说当年这个座位就是他们每天必来的专座，他们的传世名作就是在这个座位上构思完成的。青山不墨，流水无弦。信不信由你！当不当回事，也由你！

    其实呢，如果不把名人与一个地方、一个品牌等主动联系在一起，而是促使来往的人们不得不挖空心思寻找和证明这种联系，甚至主人挨打“四百下”才能揭示这种联系，那岂不是更高明的宣传？！