“敦煌时间”

    中国艺术家若末曾朝拜过敦煌，正如到了巴黎不去卢浮宫，是遗憾的事，都是艺术家的“麦加圣地”嘛！当然，敦煌和卢浮宫是完全不同的。卢浮宫里展示的是个体天才的杰作，除了古代东方馆和古代埃及馆中的雕塑，还有古希腊普拉克西特列斯和菲迪亚斯的作品；接着，意大利有画家乔托和佛朗安琪利科，以及文艺复兴三大师的作品，直至19世纪，古典浪漫，众星灿烂。而我们的敦煌全都是无名氏的作品，那些辉煌的不朽的彩塑和壁画，肯定曾有天才如米开朗基罗的工匠头儿主塑和主笔，但他们都没有留下姓氏，被封湮在风沙洞窟中，掩埋在历史的尘埃里，犹如一列又一列的驼队经过鸣沙山，沙迹全无，只有空谷驼铃，不绝如缕地回响着。我们，只能看到这是代表初唐、盛唐风格，代表西夏、吐蕃风格，代表魏晋、隋唐时期，代表元明清时期的敦煌。而作品若能代表一个时代，那就是优秀的。“时间”这部大书让后人读到历史上的各个时代，再没有什么比“时间”更能制造丰富而恒久的艺术品。

    我在青海塔尔寺拍摄过一扇女墙下的侧门，可命名为《天堂之门》。那是经数不清的僧俗的手推敲拍击、历尽春秋年月、风沙雨雪吹打淋蚀的褪了漆的木门，红不红，黄不黄，灰不灰，厚积着乌绿的污秽，和两边联结的剥落泥坯、苔痕斑驳的墙面，构成一幅暖灰色调的图画。如果我用油画或综合材料超级写实主义去摹制描绘，我便画下了“时间”的形态，几乎和敦煌洞窟的意义相同。我只怕那建筑那木门经过翻修重新油漆一新，我的摄影便成绝响了。

    “时间”这本画册，第一页应该是新石器时代和三苗畎夷岩画吧？鸣沙山崖上，公元4世纪便开始凿窟。汉武帝派来西域的张骞说：据东汉应劭的解释：敦，大也；煌，盛也（学者们均认为敦煌是当地少数民族语言的音译，正如匈奴呼天为祁连，因而祁连山汉译应即为“天山”）。既“大而盛”，可见汉时便已繁荣，至唐极盛，已达五六百窟，又不断重修新凿，上下历千年。有的壁画，层层叠加，旧色新漆，经时间的磨合调和，产生一种奇异的效果。譬如袈裟的红色，不是玫瑰红、大红、朱红；粉绿的飘带，渗杂银灰的成份，也许多少年前重描积涂的是银灰。那红，最初匠师磨研的颜料也许就是中国银朱，经过风沙、渗漏、季节的燥湿、人兽的熏染、地震的崩裂又修补……时间的调色板使那朱红决非现代的化工颜料能够调制。有的画面霉变发黑了，轮廓模糊了，有的绽露麻草拌细泥的本色；自然呈现残缺的美，在现成的宣纸或亚麻布上，谁又能画出这“时间”创作的艺术品呢！

    敦煌的画和画家常书鸿的一生联系在一起。常书鸿自埋于墓穴般的洞窟，日居月住，为敦煌艺术而献身。他的妻子离他而去了，因为她不崇拜民间的敦煌，只崇拜天才的卢浮宫；她崇拜罗丹不崇拜那描上达利式胡子的受印度影响的彩塑。正是中西文化不同的内心冲撞，加之一个文明人无法适应的艰难的物质环境，令她即使爱常书鸿也还是离去了。常书鸿登上西楼（莫高窟的台阶）望尽天涯路——那远去金城的她，“一望头欲白”，头白也不回头了。

    接踵而来的，是画家张大千率领弟子到敦煌探宝。时当抗战期间，舆论沸沸扬扬，他的来此，便没有崇高感了。然而他也有功绩，临摹了一批敦煌的壁画，在海内外展出，如他画的供养菩萨摹作《临敦煌释迦说法图》（绢本），飘逸挺括的衣纹线，鲜艳的红配三青头绿，时而勾勒金线银花，犹如化妆了的仿古现代仕女，潇洒却不免其俗。我认为，正因为缺乏对“时间”的认识，它们才变成了大千居士的仕女图了。

    我怀着沉重的历史感前去敦煌“朝圣”，读边塞诗，走陇西路，也就是通西域的丝绸古道、唐代玄奘大师走的路。要在从前，该骑马和坐骆驼去的，越过“积雪与天迥”的祁连达坡山顶，海拔高达3820米(当然不是最高）。越过文成公主进藏时驻足的日月山，忽而风雪骤至，忽而晴晦如初。遥想公主端立日月亭前，嗟故乡缅邈，叹前路迷津。我又经古之甘凉——武威、张掖、抵嘉峪关，“古城莽苍饶荆榛，驱马荒城愁煞人”（高适），“凉秋八月萧关道，北风吹断天山草”（岑参）。虽然这里的市容市貌已焕然一新，发思古之幽情，在此仍有一种苍茫的感觉。然后车经戈壁，“为言地尽天地尽，行到安西更向西。”（岑参）古之边塞诗，已写尽了一路风尘。

    我到敦煌莫高窟后，管理部门规定，只能参观10个洞窟，且走马观花，无法往下深研细究。幸而在研究所博物馆购得画册数种：一为《敦煌石窟》，二是《甘肃武威西夏二号墓》木板画，三是《甘肃天水麦积山石窟》壁画，还买了一本日本出版的《敦煌画册》。错暗的洞窟里的原作，虽有直接的冲击力，却不及画册的清晰，还可反复阅读。我的《敦煌系列》现代彩墨画由此产生了。“飞天伎”、“供养人”，有多少画家都画过？难道还是什么新鲜题材吗？如果你用清以后的彩绘工匠的手笔去剥制，那将是恶俗不堪。你必须注目魏晋和隋唐！你要画出“时间”！“飞天”女神或反弹琵琶，或吹笙弄箫，或手拈莲花，均长绸善舞，凌空翱翔，她们美在“姿”而非五官细部。因而，我抓住大的造型，根据画面的整体需要再随机变形，如马蒂斯、毕加索画吹笙跳舞的牧羊神。平面装饰是中国年画的处理法，来自古代壁画。当她们飞翔时，我想到无法归属的飘泊巴黎的夏加尔，他的蓓拉，画在半空中的新娘，凌驾在故乡贫困但画成童话般的维捷布斯克小镇之上，这个俄裔犹太小伙子太天真了，太神秘了，难道他也曾看到过敦煌，也会受飞天乐伎的蛊惑吗？但我不是用细致的笔触，而是用粗犷遒劲的金石线条来勾勒的。线的苍莽，传递出大西北苍莽大地的信息。然后，必须积以时日地层层叠加——平面叠加，和西方古典化的立体空间概念不同，我在宣纸上先行写意走笔泼墨得其趣，然后再用植物质矿物质颜料、水彩和丙稀颜料旷日持久地涂抹，甚至涂了改、改了涂，模拟“时间”在画面上的无情刻划，甚至拼贴一块“唐楷”——藏经洞里的写卷书法，展现往昔记忆的美的印痕。

    当今世界的审美趋势，越东方便会越世界、越原始便会越现代。我画的《敦煌系列》该为现代画，它们属于敦煌，也不属于敦煌，它们属于“敦煌时间”。