我上大学后就和母亲不常生活在一起了。对于母亲对我人生的影响有多大,过去也没有多想过。庚寅年,母亲九十岁了,在这前一年又做了一次手术,差点离我们而去,这一下子让我想了许多许多。才更看到母亲究竟是一位什么样的人,对我的一生影响到底有多重要。
我的母亲是农民,没有上过一天学,不识字。但从我记事起,就听她常说一句话:“人要想成点事,就得上学,就得学本事。”七岁那年,她用自己亲手织的花土布,在油灯下给我缝了一个书包,用针线缝了两个作业本,交八角钱买了课本,把我送进了村里的小学。从此,“人要想成点事,就得上学,就得学本事”这句话就成了我的座右铭。我上大学学的是中文专业,毕业后在经济管理岗位工作,我立即学了经济管理。近五十岁的时候又换了岗位,需要掌握财务会计业务知识,我就又学了这方面知识。不是这样不断的学习,我肯定不能干好这些工作。
不记得母亲给家里人和我说过多么热情、多么关心的话,记得最清楚的是家里人要出远门时,母亲总是说:“出门的饺子回家的面,人到哪里都平安。”每逢家里人出远门,母亲都要包饺子相送,做面条相迎。上大学期间,每个假期回家后返校,我都要早上五点钟去镇上赶早班车。每次四点多钟,就会听到厨房里响起做饭声。不一会儿,就会见到母亲端着一大碗刚煮好的饺子,放到我面前。每次放假回家,不管天色早晚,也不管我在路上是否吃过饭,母亲都会很快做出一大碗热气腾腾的面条,看着我吃完。而每次都是重复着一句话:“出门的饺子回家的面,走到哪里都平安。”几十年过去了,我走遍了全国各地和大半个世界,不管到了哪里,我都想着这句话。那一个个又白又圆的饺子,就像母亲一句句的嘱托和祝福;那一根根面条,就像母亲手中放飞我这只风筝的长长丝线;一直伴随在我身边,使我一直都平平安安。饺子和面条也成了我一生最爱吃的饭食。
小时候,我有时也和小伙伴吵嘴打架赌气。每逢这时,母亲总是说;“你敬人一尺,人敬你一丈;只要你对得起人,人家不会对不起你,路都是靠自己走宽的。”于是,就要求我主动去和人家和好。我们家有一棵大枣树,结的枣又大又红又甜,是全村最好的枣树。枣红的时候,整条街上的小伙伴都啧啧称赞,也都想吃几个尝尝。每逢把枣收下来,母亲就让我给这些小伙伴去送枣。对和我闹过别扭的小伙伴,我不想去送,母亲这时还是那句话:“路是靠自己走宽的,你得去。”我就按母亲的要求去送。就这样,我和闹过别扭的小伙伴后来都成了好兄弟。转眼几十年过去了,我到了不少地方,都和大家相处的不错,也没有遇到过大的坎坷,这得益于我从小就没有忘记母亲这句话。
上中学的时候,父亲突然得了重病,很不好治,家里还遇上了一些别的困难,生活状况一下子很不好,我压力很大,想退学在家里干活,给母亲分担点困难。母亲知道后说:“男人要顶得住事,这点事都顶不住,以后成不了大事,你说啥也得上学。”在大学毕业前一年,得病十年多的父亲去世了。在这期间,一直是母亲照顾着重病的父亲和两个弟弟,操持着整个家务。我也一边想法帮助母亲克服一些生活困难,一边顶着生活的压力上学,直到大学毕业到北京工作。在这几十年的工作和生活中,只要遇到困难和挫折,我都想起母亲说过的“男人要顶得住事”这句话,浑身也就有了勇气和力量。现在想起来,若不是母亲从小的苦心支持和鼓励,我可能早就离开了学校,也很难在这大半生中做成一些事情。
上世纪八十年代中期,我在北京国家机关已工作几年了。一天突然有一辆吉普车开到我老家的村中,来了两个人,找村里的党支部书记,调查我过去在家时的表现和社会关系。那时候,我们村有个在外面工作的人,前不久刚好出事被抓了,也曾有人来村中对这个人进行调查。村里一时就有人说,肯定是我在北京出事被抓了,是上边派人调查我来了。母亲听说了这些话,没有一点担心和不安,理直气壮地当着满大街的人说:“我儿子不会出事,我心里有数,不会被抓,你们等着瞧。”过了两天,从村支书嘴里说出,是为了我入党,机关的组织部门派人从北京到村里来考察我。猜疑顿时烟消云散。几天后,我恰好出差顺路回家看望母亲,母亲给我讲起了这件事,我听后十分感动,母亲竟是这样的信任我。我从此更加时时告诫自己:一定要堂堂正正做人做事,不论做什么,不论走到哪里,都不能出事,不让母亲因为自己伤心,因为自己丢脸。
前年冬天,母亲来北京我家居住,突然胆囊结石发作,是一些大块结石从胆囊进入了胆道,造成胆道堵塞,疼痛难忍,不能吃喝,不几天就脸色蜡黄,已有并发胰腺炎的征兆,必须开刀做手术,摘除胆囊,否则,不可能活命。但对于八十九岁的母亲来说,这种手术风险很大,有可能下不了手术台,医生怎么也下不了做手术的决心。我和爱人从来没有遇到过这种事情,看着母亲的痛苦模样,急得乱转,拿不定主意,不做手术吧,肯定没法活,做手术吧,也怕活不过来。尽管这些话我和医生都没有给母亲说明,母亲大约也看清楚了这事,把我和爱人叫到面前说:“开刀做手术吧,我不怕,越怕死越活不成,要活就得想办法,不想法啥事也办不成。”几句话坚定了我和医生做手术的决心。医生马上开始准备,很快做了胆切除手术。整个住院治疗期间,母亲从始至终没有说过一声疼,七天顺利出院,比年轻人恢复得都好都快,医生和同室的病友都为之称道佩服。母亲这次治病中表现出的勇气,让我和我爱人更加由衷敬佩。
春节期间,是母亲九十岁的生日,我们全家恰好此时去看望母亲。母亲的一头白发比以前更亮了,耳朵比以前更灵了,脸色比以前更红了,腿脚也比以前更利落了。一见到我们就先拉着女儿的手大笑着说:“你都快二十八岁了,别光顾着上博士了,你得快点给我找对象结婚!”我女儿看着母亲的满脸笑容,说:“奶奶,看你这劲头,您老得活一百多岁啊!”母亲听后哈哈地笑个不停。我想女儿的话一定会是真的。
我觉得,我对母亲身上的这种勇气认识的太晚了。若是早些认识,像母亲一样,这几十年肯定还会多做成一些事情。我爱人曾几次说:“看看母亲,母亲没有文化,也没有见过多大世面,我们有文化,也工作了这么多年,为什么我们常常办事还不如母亲。”我想了很久说:“这是因为母亲对生活和困难有一种不屈不挠的精神。”